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AVANT-PROPOS 



On publie sous ce titre neuf conférences qui ont été 
faites pendant l'hiver 1 902-1 goS à V École de morale. 
Le lecteur n^y trouvera pas une exposition complète des 
idées morales qui se partagent les esprits de notre 
temps. Cependant le tableau qu'on lui présente ne 
manque pas de variété. On y a réuni des philosophes, 
des économistes et des écrivains moralistes. 

Auguste Comte et Renouvier comptent parmi les 
philosophes les plus considérables de la France au xix* 
siècle : Auguste Comte, esprit incomplet mais original, 
sur qui l'attention du monde philosophique est ramenée 
en ce moment, à mesure que le progrès de la science 
s'accuse davantage et repousse dans l'ombre la philo- 
sophie traditionnelle; Renouvier, qui a renouvelé et 
maintenu ainsi, en la rajeunissant, cette philosophie 
traditionnelle : ils s'opposent donc l'un à l'autre. 

Le fait économique est à la base de la vie sociale, et, 
par conséquent, l'économie politique est une partie 
capitale de la morale sociale. Aussi a-t-on fait, dans 
cette galerie, une large place aux théoriciens qui sont 
placés au point de vue économique: Bastiat, le repré- 
sentant le plus distingué sans doute, du moins le plus 
intéressant de l'économisme orthodoxe ; Proudhon, le 

4G1191 



VI AVANT-PROPOS 

puissant agitateur didées, qui dans son livre sur la Jus- 
tice et la Révolution — un grand livre, quoique défiguré 
par l'esprit de personnalité — a jeté quelques traits de 
feu sur les principes de la morale; enfin, le théoricien 
du socialisme contemporain, Karl Marx, qui a écrit la 
Bible du quatrième Etat. 

Viennent, en troisième lieu, les penseurs propre- 
ment dits dont l'influence sur les esprits et les mœurs 
n'est pas moins grande que celle des philosophes. Ou 
même, parce que leurs écrits, d'une forme populaire, 
s'adressent à l'imagination et aux passions du lecteur 
autant qu'à sa raison, leur action est plus immédiate 
et plus étendue ; tandis que le philosophe pense plutôt 
pour l'avenir. Ici, Vinet représente la tendance chré- 
tienne dans sa pureté originaire ; Renan, c'est l'intel- 
lectualisme avec ses dédains et ses doutes ; Nietzsche 
exalte le courage, la « volonté de puissance » et en- 
seigne, dans des sentences éclatantes et obscures, un 
naturalisme profond ; Maeterlinck, le dernier, à demi- 
poète, a revêtu du prestige d'un style encore imbu de 
mysticité un rationalisme sévère, sans religion. 

Dans ces images différentes, ou plutôt contraires, de 
la vérité, chacun devra chercher celle qui convient à 
sa vie et à ses aspirations. C'est le lourd privilège de ce 
temps de voir renaître et fleurir à la fois toutes les doc- 
trines qui avaient successivement tenté la curiosité 
humaine. Tout ce qu'on peut faire pour le jeune esprit, 
embarrassé de choisir, c'est de l'aider à se recon- 
naître et de dresser pour lui la carte de l'esprit humain. 

A. Darlu. 
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I 

LES PRINCIPES DE LA MORALE POSITIVISTE 

ET LA CONSCIENCE CONTEMPORAINE 

Par Gustave Belot. 
Professeur au lycée Louis-Ie-Grand. 

« 

La philosophie morale et politique d'A. Comte est 
moins bien connue et moins attentivement étudiée que 
sa philosophie scientifique. Celle-ci a obtenu d'emblée 
un grand retentissement, et, bien que cette philosophie 
de la science nous paraisse fort éloignée de Tesprit de 
la science moderne*, c'est sur elle encore que s'est sur- 
tout portée l'attention des historiens et des théoriciens 
qui ont depuis quelque temps renouvelé l'étude du Po- 
sitivisme. La philosophie pratique d'A. Comte ne me 
semble pas, au contraire, avoir en dehors d'un groupe 
zélé, mais étroit, de fidèles adeptes, obtenu tout l'intérêt 
qu'elle mérite. On dirait qu'elle continue à souflrir de la 
critique vraiment dure et même peu équitable, en tout cas 
très superficielle, qu'en ont faite Littré et Stuart Mill. 



I . Voir sur ce point notre étude sur Vidée et la Méthode de la Philo- 
sophie scientifique chez A. Comte (Congrès de Philos., t. IV, p. 4i3). 

PHILOSOPHIE MORALE. I 
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2 LA PHILOSOPHIE MORALE AU XIX* SIECLE 

Ge discrédit serait pourtant, selon nous, aussi peu 
justifié au moins que le prestige de la partie scientifique 
du système. Sans doute, si celle-ci ne s'est pas trouvée 
confirmée par l'évolution scientifique contemporaine, 
il s'en faut, nous le verrons, que les formules morales 
de Comte s'accordent avec la plupart des principes les 
plus généralement acceptés parmi nous. On peut croire 
cependant que le moraliste y trouvera une matière plus 
riche, une substance moins épuisée. Leur désaccord par- 
tiel avec notre conscience est lui-même fécond et propre 
à nous faire réfléchir. Les conceptions scientifiques 
dépassées ne peuvent plus d'ordinaire rendre que d'assez 
médiocres services. Il semble que les idées morales ne 
meurent jamais ni si vite ni si complètement. En 
raison même delà lenteur du progrès moral, il n'en est 
guère qui ne continuent longtemps à être valables dans 
quelque région de la vie morale ; et, lors même qu'elles 
ne sont plus admises à régler l'action, elles peuvent 
encore utilement venir en aide à la conscience. Prises 
en elles-mêmes les conceptions morales d'A. Comte 
conservent donc, selon nous, un très réel intérêt. 

D'ailleurs, au point de vue strictement historique, 
elles mériteraient de nous arrêter. Car il ne faut pas 
perdre de vue que pour A. Comte, lui-même, la philo- 
sophie pratique était la partie essentielle et la raison 
d'être de tout le système. Il est donc impossible, sans 
injustice, de les négliger pour apprécier l'ensemble et 
il est très singulier que les premiers disciples ou apo- 
logistes de Comte aient cru servir sa mémoire et con- 
solider sa philosophie en mettant de côté précisément 
ce à quoi il tenait le plus, toute cette philosophie pra- 
tique qui, quelle qu'en soit la valeur intrinsèque, 
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explique et même, excuse en partie les lacunes et les 
faiblesses de sa théorie de la science. 

Si, enfin, laissant de côté l'organisation du système 
nous en venons à considérer la personne même du 
philosophe, nous ne pouvons nous défendre de cette 
impression que c'est dans le domaine moral et non 
dans celui de la science que son autorité s'impose le 
mieux. Ce n'est pas diminuer A. Comte que de con- 
stater qu'il n'a pas fait par lui-même œuvre de savant. 
J'ai ouï dire, sans être à même d'en juger, que même 
dans la science qui lui était la plus familière, en mathé- 
matiques, ses conceptions sont insuffisantes, et l'on 
sait de reste combien, dans les autres domaines, loin 
d'avoir contribué au progrès scientifique, il fiit peu 
ouvert aux idées et même aux découvertes de la science 
de son temps. On peut dire, au contraire, que sa per- 
sonnalité même confère à ses idées morales * (je n'ai 
pas l'intention d'étudier ici ses théories proprement 
poUtiques) une réelle autorité. Il fournit une preuve 
vivante de la possibiHté d'une morale toute positive, 
sans théologie ni métaphysique. A. Comte fut réelle- 
ment un grand caractère, d'une élévation et d'un 
désintéressement exceptionnels. Les prétentions mêmes 
et l'orgueil qu'on pourrait être tenté de lui reprocher 
allaient à sa fonction beaucoup plutôt qu'à sa personne. 



I. On trouve, chez Comte lui-même, le souci de donner à sa doctrine 
la sanction et l'autorité d'une moralité personnelle inattaquable. ,« Venant 
régler la vie humaine en y faisant toujours prévaloir le perfectionnement 
des sentiments, nous sommes finalement certains du succès si notre propre 
existence est le premier et permanent objet du régime que nous prê- 
chons. Sans cette épreuve décisive le public rendrait notre doctrine res- 
ponsable de nos torts personnels... » (Lettres de A. Comte à H. Edger, 
publiées par J. Lagarrigue, p. 38.) 
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Sa volonté fut d'une énergie et d'une constance peu 
communes. Sa conscience fut, à sa façon, empreinte de 
pureté et de spiritualité, absolument exempte surtout 
de ce matérialisme pratique, de ce prosaïsme moral 
auquel on pense d'ordinaire quand on parle d'un 
(( homme positif ». Elle fut soumise à une discipline 
d'autant plus remarquable qu'elle ne s'appuyait sur 
aucune autorité extérieure et qu'elle émanait directe- 
ment de sa propre initiative morale. Je n'hésite pas à 
dire que, sans en faire, comme Kant, la théorie abstraite, 
Comte a senti aussi vivement que lui le devoir, la 
valeur de la règle qu'on s'impose, contre l'entraînement 
delà passion, de l'autonomie d'une volonté inflexible 
dans ses propres résolutions. Sans jamais séparer le 
devoir de la conduite sociale, il estimait à son juste prix 
l'ordonnance intérieure de la personne. Sa vie témoigne 
pour ses principes. 



I 



On dira, je le sais bien : « Il n'y a là qu'un heureux 
illogisme, une louable inconséquence. Cette conscience 
valait mieux que ses principes. Car sur quoi pouvait- 
elle fonder son devoir? » 

Je ne veux pas ici aborder la grosse question des 
rapports jde la théorie et de la pratique en morale. Je 
pourrais demander seulement si une morale qui peut 
être ainsi vécue n'apporte pas, en cela même, la meil- 
leure justification qu'on puisse requérir. Comte, en 
effet, réellement affranchi comme il était de tout dogme 
mélaphysico-religieux, n'avait pas d'autre soutien de sa 
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volonté si ferme que Tidéal même qu'il s'était formé et 
les sentiments qu'il y rattachait. 

Mais je vais plus loin et si l'on me demande sur quoi 
cette morale est fondée, j'oserai répondre que, au sens 
où l'on entend d'ordinaire ce mot, elle nest pas fondée, 
et que c'est cela même qui fait sa supériorité sur bien 
d'autres. J'ajouterai que Comte a été ici bien servi par 
les caractères, les tendances mêmes de sa pensée qui, 
dans le domaine de la philosophie spéculative, ont pu 
faire sa faiblesse. 

Tout d'abord cette ignorance même des problèmes cri- 
tiques, qui paraît la plus grave infirmité de la philoso- 
phie positive de la science, s'est trouvée, suivant nous, 
non seulement plus excusable, mais vraiment heureuse 
sur le terrain de la morale. Elle a évité à Comte de se 
heurter à des problèmes insolubles et même illusoires. 

La science suscite le problème critique et requiert un 
fondement parce qu'elle se propose pour objet la vérité, 
c'est-à-dire précisément ce que nous ne créons pas, 
mais que nous découvrons, ce dont nous ne fabriquons 
pas le contenu, mais tout au plus la formule, ce qui, 
par définition, est supérieur et extérieur non seulement 
à l'individu, mais à l'espèce elle-même. Le tort de Comte, 
ici, est de ne considérer justement la science que comme 
un produit historique de l'espèce humaine. 

Mais la morale est dans une tout autre situation. La 
morale, il est très raisonnable de prétendre que c'est 
l'humanité qui la fait, et qui la fait pour son propre 
usage. On ne voit pas de motif de chercher à la morale 
un autre fondement que cette volonté même de Thomme . 
On n'en voit même pas le moyen. Car demander un 
tel fondement extérieur et transcendant à la volonté 
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humaine, c'est demander un principe qui commande 
à cette volonté sans elle et malgré elle, qui puisse la 
faire vouloir sans qu'elle veuille. Je n'arrive pas à con- 
cevoir ce que pourrait être un tel principe. On demande, 
d'autre part, une morale qui soit vraie par elle-même. 
Mais un tel problème est insoluble, parce qu'il n'a pas 
de sens, et pourtant tous les systèmes s'y sont heurtés. 
La catégorie de la vérité et la catégorie de la finalité ou 
du bien sont hétérogènes. Une fin ne s'impose pas à 
l'inteUigence ni une vérité à la volonté. 

Le problème critique ne se pose donc pas dans 
l'ordre moral comme dans Tordre spéculatif, et l'on 
peut dire, par conséquent, qu'ici la positivité de l'esprit 
de Comte, loin d'être une faiblesse, n'a fait que lui 
éviter une grave erreur de méthode où sont tombées 
toutes les autres « philosophies » morales. 

Une autre particularité de l'esprit de Comte, discu- 
table en matière de science, ne Ta pas moins bien servi 
dans sa morale. C'est sa tendance à maintenir à chaque 
ordre de choses son originalité spécifique, son aversion 
pour toute tentative de réduire l'hétérogène à l'homo- 
gène. Scientifiquement une telle attitude peut sans 
doute avoir aussi son intérêt, mais elle ne peut être 
que provisoire. La science doit relier les choses et mettre 
de l'ordre dans l'univers. Or la subordination et la 
dépendance des divers ordres de phénomènes les uns 
par rapport aux autres paraîtra difficilement intelligible 
dans l'hypothèse de leur hétérogénéité absolue. La ten- 
dance de la science est donc toujours une tendance à la 
réduction et l'hétérogène se présente toujours comme 
la limite de l'explication. 

Or la morale n'a pas pour rôle d'expliquer le donné, 
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mais d'organiser raction. La considération de la qualité 
y est essentielle, et tandis que le travail scientifique 
tend à Téliminer justement parce qu'elle est subjective, 
elle a sa place légitime en morale justement parce que 
la morale n'émane pas des choses, mais de l'homme. 
Le tort de la plupart des systèmes de morale est d'avoir 
cherché le principe moral dans la même direction où la 
science cherche les principes d'explication les plus pro- 
fonds et les plus certains, c'est-à-dire dans le sens de la 
plus grande généralité, de la plus grande extension. Le 
bien, le devoir, le bonheur même ne sont que des idées 
générales, des abstractions, des formes vides impuissan- 
tes à déterminer la règle concrète de l'action. A. Comte 
a compris qu'il n'y avait aucune solution à espérer du 
problème moral dans cette voie, et il l'a résolument 
cherchée dans le sens opposé, c'est-à-dire dans le sens 
non du maximum d'extension, mais du maximum de 
compréhension, en reliant l'action individuelle au sys- 
tème qui l'englobe et la détermine, au système social. 

Mais ce même désir de laisser à la morale son carac- 
tère spécifique et de s'en tenir à ses principes propres 
lui a épargné la faute si commune de dépasser la sphère 
de l'humanité, et de faire de la morale je ne sais quelle 
loi cosmique ou métaphysique qui planerait sur le 
monde humain comme les cieux incorruptibles enve- 
loppent le monde sublunaire. 

J'estime donc que sur tous ces points la positivité 
d'A. Comte l'a bien servi comme moraliste et que les 
limites mêmes de ses aptitudes spéculatives lui ont 
évité les erreurs, disons même les aberrations, oii 
l'abus de la spéculation a entraîné la plupart des théo- 
riciens de la morale. 
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Ce que la philosophie serait peut-être le plus tentée 
d'y regretter encore, au point de vue même de la mo- 
rale, c'est cette confiance illimitée que témoigne 
A . Comte dans la solidité et le caractère définitif de son 
œuvre. Autant Nietzsche, l'immoraliste à la mode, a 
d'aversion pour tout dogmatisme, de défiance à l'égard 
de ses propres .enthousiasmes, au point d'arriver à se 
renier de peur de se fixer, autant Comte, le moraliste 
trop négligé, poursuit avec sérénité la ligne absolu- 
ment droite de ses déductions et se complaît dans 
l'immutabilité de ses décisions imperturbables. Certes 
Comte présente un beau spécimen de cet « esprit de 
lourdeur » intolérable au poète audacieux de Zara- 
thustra. Il est pourtant permis de remarquer que si c'est 
une faiblesse de s'attribuer plus de certitude qu'on n'en 
possède, parce que nous ne créons pas l'objet de notre 
pensée, le vouloir a de tout autres droits à maintenir 
l'idéal qu'il s'est formé et à se fixer dans ses préfé- 
rences. A tout prendre, pourquoi la volonté qui pré- 
tend marcher toujours et toujours « se dépasser elle- 
même » serait-elle plus digne du nom de volonté que 
celle qui, ayant une fois mûrement arrêté ses résolu- 
tions, en poursuit le développement sans regret ni 
défaillance ? 



II 



L'attitude que nous venons de décrire équivaut à 
poser immédiatement à la base de la morale le principe 
de Y Autonomie de V Humanité, qui à son tour se com- 
plète par la doctrine de V Unité de l'Humanité. On peut 
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dire que ce sont en effet les dogmes fondamentaux sur . 
lesquels, bien qu'il ne leur consacre aucune exposition 
distincte, repose la morale de Comte. 

Prise dans son ensemble, l'Humanité ne dépend que 
d'elle-même. C'est elle qui détermine ses fins et qui les 
pose. L'homme s'appartient à lui-même. « Aucun être, 
dit Comte, ne peut dignement travailler pour lui-même, 
sauf l'Humanité \ » On pourrait dire, en imitant l'ha- 
bitude prise par A. Comte de mettre l'Humanité à la 
place de Dieu dans les formules philosophiques ou les 
proverbes populaires, que l'Humanité, d'après Comte, 
comme le Dieu de Spinoza, s'aime elle-même d'un 
amour infini, et que notre amour pour elle est une 
partie de l'amour infini qu'elle a pour elle-même ^ 
Adversaire du dogme de la souveraineté du peuple. 
Comte proclame la souveraineté de l'espèce humaine. 
Adversaire du principe révolutionnaire à l'intérieur de 
la société, il le professe sans hésiter au profit de l'Hu- 
manité contre toute autorité extra-humaine. C'est ce 
qui constitue la signification, essentiellement morale 
et non scientifique, du passage de la méthode objective 
à la méthode subjective. Il consiste, au fond, à affirmer 
le droit de l'Humanité à se placer, dans l'ordre pratique, 
au point de vue humain. 

Et il est impossible de méconnaître la force de la 
position prise ici par Comte. Le théologisme et le na- 
turalisme pour réprimer l'arbitraire de la volonté éta- 
blissent une hétéronomie morale. L'individualisme 
d'un Stirner ou d'un Nietzsche pour éviter l'asservis- 

I. Pol. posît.y IV, 828. Nous citons le Système de Politique positive 
'après la 3® édition, 1890. Cf. CourSy VI, 761. 
a. Cf. Ethique^ Part. IV, propos. 35 et 36. 
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sèment de l!homme aboutit à Tanomie individuelle et à 
l'anarchie sociale. Entre ces deux positions extrêmes, 
singulièrement difficiles à défendre, la morale positi- 
viste adopte une attitude qui concilie la liberté et la 
discipline et les fortifie Tune par Tautre. L'Humanité est 
libre, et sa collective n'est même qu'une « ligue conti- 
nue de la volonté contre la nécessité * ». Loin de de- 
mander sa loi à l'univers ou à la nature, elle s'affran- 
chit peu à peu des contraintes qu'elle subissait de leur 
part, et si elle apprend la discipline au spectacle des 
portions de la réalité qu'elle est impuissante à modifier, 
elle apprend aussi sa force et son droit en travaillant 
sans cesse à perfectionner, pour son usage, celles que 
la science met en son pouvoir. Elle devient comme la 
Providence de ce petit coin du monde qu'elle habite. 
C'est la nature qui se pénètre d'humanité ^ 

Mais cette liberté n'est possible pour l'homme que si 
l'individu accepte une règle et se soumet à une loi. 
(( L'homme s'agite et l'humanité le mène^ », et cette 
nouvelle Providence n'est pas pour lui une fatalité, 
parce qu'il reconnaît ses propres fins dans les fins 
qu'elle lui propose. Il approche, comme individu, de la 
vraie liberté, dans la mesure même où il s'incorpore à 
l'Humanité, dans la mesure aussi, faudrait-il ajouter, 
où par là même l'unité humaine devient plus réelle. 
Il est ainsi l'ouvrier de sa propre liberté, et il n'est de 
la part de l'Humanité, ni l'esclave résigné d'une néces- 
sité oppressive, ni le bénéficiaire passif d'une grâce 
gratuite. 



I. Pol. pos., IV, 357. 
3. Pol. pos., 1, 454. 
3. Pol. pos.f II, 455. 
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A. Comte justifie-t-il rautonomie humaine? Non, à 
proprement parler. Mais était-ce nécessaire ou même 
possible ? Il paraît évident à son bon sens que s'il y a 
une morale, c'est par l'humanité et pour elle qu'il yen 
a une et il ne lui eût pas été difficile, s'il avait eu du 
goût pour ces analyses abstraites, de montrer qu'une 
réalité extérieure, fût-ce une volonté transcendante à 
notre volonté, peut bien nous contraindre, mais ne 
saurait nous obliger. 

Justifie-t-il le postulat de l'unité humaine* ? Pas da- 
vantage, et l'on a pu prétendre, avec quelque fonde- 
ment, que c*était là une idée vraiment métaphysique 
maintenue parle comtisme. Sans doute une philosophie 
plus dialectique pourrait regretter que Comte n'ait pas 
savamment disserté sur le genre d'existence du Grand 
Etre. Mais qu'importe au fond ? Le Grand Etre n'a pas 
besoin d'être doAin^; moralement il suffit qu'il soit t^oa/tt. 
Son existence même ajouterait sans doute à l'excellence 
de notre condition, maison ne voit pas ce qu'elle ajoute- 
rait à l'autorité de notre devoir. Elle donnerait plus de pré- 
cision et de certitude à nos obligations particulières, elle 
ne modifierait pas la nature ni la valeur de notre idéal. 
Que ces distinctions métaphysiques n'aient pas beaucoup 
intéressé Comte, nous ne saurions nous en étonner. 
Mais, si l'on considère la valeur pratique et la force de 
ses postulats, il n'y a peut-être pas lieu non plus de le 
regretter, et l'on peut en définitive estimer qu'il valait 
mieux, ici du moins, « développer les conséquences au 
lieu de discuter les principes ^ » . 



I. Sur ce point, cf. Cours de Phil. posit.j IV, 3i6 sqq. (3" édit.). 
a. PoL pos., IV, 870. 
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III 



Toutefois, dans un esprit construit comme celui de 
Comte, ces principes que nous ne pouvons prendre 
que pour des postulats — si légitimes qu'ils soient 
d'ailleurs — devaient revêtir par quelque côté la forme 
d'un/ai7. C'est ce que nous constatons en effet. 

I. Tout d'abord A. Comte, au point de vue psycho- 
logique (il dirait : biologique) professe la thèse de l'in- 
néité de l'altruisme dans l'humanité ^ Il loue les Ecos- 
sais d'avoir rectifié sur ce point la psychologie de 
r (( Ecole française » et d'Helvétius, qui « érige 
l'égoïsme en principe nécessairement unique de toute 
nature morale », aussi bien que celle de V « Ecole alle- 
mande )) qui n'a cru pouvoir sauver la moralité qu'en 
superposant à cet égoïsme une « ingouvernable » li- 
berté, et un devoir abstrait et mystique. La philosophie 
(( métaphysique » lui paraît donc incapable de poser 
l'altruisme. Et quant à la théologie, avec son apprécia- 
tion pessimiste de la nature humaine, insuffisamment 
corrigée par la doctrine de la grâce, elle lui paraît ra- 
dicalement exclure tout véritable altruisme ; elle n'y fait 
pas appel, puisqu'elle n'appuie sa morale que sur des 
motifs de salut personnel, et remplace l'union et la 
collaboration directe des hommes entre eux par une 
soumission et un dévouement tout individuels à la divi- 
nité. 



1. Cours de Phil. posit. (3® édit.), III, 552; IV, Sga. Discours sur 
l'Esprit positij (éd. origin., i844)» p. 72. Catéchisme (éd. origin., i852), 
p. 276. Pol. pos., IV, 20. 
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On s'aperçoit bien ici que Comte ne sépare pas Taf- 
firmation de l'altruisme, comme fait primitif , de son 
adoption comme règle morale. Il ne lui suffirait pas de 
l'expliquer, comme l'ont tenté les empiristes contem- 
porains, par une évolution plus ou moins lente ou une 
transformation plus ou moins compliquée. D'abord 
parce qu'il professe la thèse de l'immutabilité en même 
temps que celle de l'unité de la nature humaine : la 
société ne crée aucune faculté *. Mais en outre il fallait 
qu'à ses yeux l'altruisme, comme tout ce qui est bon 
et vrai, fût primitif comme le sens commun, comme 
Tesprit positif lui-même ^ Une lui semblerait pas qu'il 
fût vraiment justifié s'il n'était tout d'abord un fait 
naturel et premier. 

2. Ainsi garanti par son origine, l'altruisme reçoit 
ensuite la sanction de l'histoire, c'est-à-dire encore des 
faits. La morale est en somme l'œuvre (( d'une longue 
élaboration populaire » beaucoup plutôt qu'elle ne 
résulte d'une « impulsion doctorale'* ». Or l'altruisme 
se développe spontanément en même temps que 
l'égoïsmè s'efface et se subordonne de plus en plus. 
Trois facteurs principaux y travaillent. D'abord une 
cause qui est sur les confins de l'ordre biologique et 
de l'ordre social, la constitution de la famille. L'al- 
truisme a sa racine dans l'instinct sexuel, mais c'est 
l'organisation de la famille qui, en refrénant ce qu'il 
peut renfermer d'égoïste, dégage tout d'abord les 
instincts sympathiques. L'instinct maternel surtout, 



1. Coursy IV, 333. 

2. Voir sur ce point notre étude citée plus haut, Congrès de Philoso- 
phie, t. IV, p. 444. 

3. Pol. pos., II, io3. 
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beaucoup plus désintéressé que le simple instinct de 
reproduction ne peut l'être, suscite l'abnégation et le 
dévouement véritables. C'est pourquoi le règne spiri- 
tuel de la femme est finalement aux yeux de Comte la 
formule du triomphe de l'altruisme ; et il se plaît à çn 
symboliser les trois aspects : « attachement », « véné- 
ration», (( bonté », par les figures de l'épouse, de la 
mère, de la fille. 

En second lieu l'altruisme se développe sous l'action 
d'une cause économique, la division du travail. Sans 
doute Comte est bien éloigné de confondre la simple 
coopération intéressée avec l'altruisme véritable et 
n'est pas disposé à réduire la vie sociale, comme il le 
reproche aux économistes, à «d'ignobles coalitions 
d'intérêts privés*». Cependant il y a là une sorte 
d'altruisme de fait qui éveille et doit développer le sen- 
timent proprement moral que comporte cette collabo- 
ration nécessaire ^ 

Enfin le progrès intellectuel contribue aussi à sa 
manière au développement de l'altruisme. D'un côté, 
au fur et à mesure que la pensée devient plus positive, 
la similitude mentale s'établit entre les hommes et cette 
homogénéité même favorise la sympathie. La pensée 
positive est, aux yeux de Comte et presque par défini- 
tion^, le seul terrain sur lequel l'accord de tous les 
esprits puisse s'établir d'une manière définitive. La 



I. Cours, III, 553. 

3. Pol. pos., II, 159. 

3. Puisque, en effet, c'est le but premier de Comte d'établir un régime 
d'homogénéité mentale, pour obtenir une politique sur les principes de 
laquelle tous soient d'accord, et que la pensée positive se justifie essen- 
tiellement, pour Comte, par son aptitude à résoudre la question ains 
posée . 
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théologie ne saurait obtenir qu'un diccord partiel ei pré- 
caire, et la métaphysique de son côté est le domaine 
de la critique négative, de Topinion individuelle et dis- 
solvante. L'intelligence, Comte ne la considère pas, 
tant s'en faut, comme le fondement de la moralité, et 
même, dès qu'elle prétend travailler d'une manière en 
quelque sorte indépendante, elle serait plutôt sujette à 
des aberrations antisociales. Elle s'est d'ailleurs sur- 
tout développée sous l'impulsion de mobiles égoïstes*. 
Elle peut cependant, à sa façon, collaborer aux pro- 
grès de l'altruisme, en préparant une plus parfaite fra- 
ternité par une plus complète et plus stable similitude. 
Dans l'individu même le progrès intellectuel équi- 
vaut au développement des sentiments bienveillants 
« soit en augmentant la domination de l'homme sur 
ses passions, soit en rendant plus net et plus vif le sen- 
timent habituel des réactions déterminées par les divers 
contacts sociaux». Et de même inversement «si 
l'homme devenait plus bienveillant, cela équivaudrait 
dans la pratique sociale à le supposer plus intelligent » 
parce que l'altruisme, en disciplinant sa conduite, libé- 
rerait une partie de sa force intellectuelle. Et ainsi (( on 
doit concevoir... l'instinct sympathique et l'activité in- 
tellectuelle comme destinés à suppléer mutuellement à 
leur commune insuffisance sociale ^ » . Par elle-même 
d'ailleurs l'intelligence individuelle éprouve un con- 
stant besoin de se sentir soutenue dans son travail par 
la collaboration des autres esprits et dans ses convic- 
tions par leur assentiment ^ 

1. PoL pos., II, 386. 

2. Cours, IV, 395. 

3. Synth, subj. (éd. originale), p. 32. 
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Enfin le progrès de l'esprit positif favorise encore 
ravènement de Taltruisme en nous amenant à la repré- 
sentation de Tordre universel, sans lequel le sentiment 
et Faction ne comporteraient aucune unité ni aucune 
fixité*, plus spécialement en nous faisant mieux con- 
cevoir, soit à Taide de la sociologie, Tunité et la con- 
tinuité de Fhumanité, soit dans Tordre cosmologique, 
notre commune dépendance à Tégard du milieu. 

Telle est, peut-on dire, la justification théorique que 
trouve, dans la philosophie de Comte, la règle de 
Taltruisme. « Vivre pour autrui », voilà donc la maxime 
morale fondamentale, et développer Taltruisme, voilà 
le devoir essentiel que la morale impose à la pédagogie 
et à la politique. « Subordonner Tégoïsme à Taltruisme, 
voilà le grand problème humain » *, la (c grande 
affaire ». 

Et A. Comte ne méconnaît pas la difficulté de me- 
ner cette œuvre à bien. Car s'il estime Taltruisme aussi 
primitif que Tégoïsme, cela ne veut pas dire qu'il le 
croie d'emblée aussi énergique ^. De même que la pen- 
sée positive a, en un certain sens, toujours existé, sans 
quoi elle n'aurait jamais pu apparaître, mais était réduite 
au début à d'insignifiantes manifestations, de même 
Taltruisme est à l'origine infiniment faible en compa- 
raison de Tégoïsme. Vouloir lui subordonner ce der- 
nier, c'est donc en un sens renverser Tordre de la 
nature. Dans la nature en effet « les plus nobles phéno- 
mènes dépendent toujours des plus grossiers * » et dans 



I. Pol. pos., IV, i63. 
a. Catéch., i38. 

3. CourSy IV, 393. Catéch. f ibid. 

4. Catéch. t 72. 
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la société elle-même, en tant que fait naturel, il y a une 
sorte de rapport inverse entre la dignité et la nécessité 
des fonctions. Dans Tordre positif, Comte retrouve la 
grande antithèse des causes finales et des causes effi- 
cientes, du réel et de Tidéal, de la raison spéculative et 
de la raison pratique, de la nature et de la grâce. 

L'altruisme est donc un idéal, jamais réalisable abso- 
lument, mais dont la force, dans le réel, est d'être 
susceptible d'un progrès indéfini, comme l'esprit po- 
sitif auquel nous lecomparions. D'une part pour chacun 
de nous l'altruisme, restreint d'abord a la sphère étroite 
de la famille, n'a d'autres bornes de son développe- 
ment que l'humanité totale. Ensuite, dans l'humanité 
même, ou dans la société, l'altruisme est harmonique. 
D'une âme à l'autre il se confirme, au lieu que les 
égoïsmes se limitent et s'affaiblissent mutuellement. 

Il ne s'agit pas d'ailleurs de combattre directement 
l'égoïsme. Ce fut, suivant Comte, le tort des doctrines 
théologiques de l'avoir essayé. On pourrait répéter ici 
la maxime que lui-même aimait à emprunter à Dan- 
ton : « On ne détruit que ce qu'on remplace. » Et ici il 
ne s'agit même pas de détruire, mais seulement de 
soumettre. (( Car en quoi et comment celui qui ne s'ai- 
merait point pourrait-il aimer autrui?... Nous ne sau- 
rions habituellement souhaiter pour les autres que ce 
que nous désirons pour nous-mêmes \ » L'égoïspie ne 
peut donc et même ne doit être dominé que grâce au 
développement même de l'altruisme, et c'est s'exposer 
même à le surexciter qiie de l'attaquer de front comme 
le cathoUcisme l'a tenté ^ 

I. Cours, IV, 898 . 

a. Cf. Lettres à Edger, p. 38 (27 mars i856). 

Philosophie morale. 2 
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Dans celle lulte contre la prépondérance de Fégoïs- 
me, Comle appelle THumanité au secours de l'indi- 
vidu comme le catholique fait appel à la grâce contre 
la nature. On peut dire que c'est pour aider artificiel- 
lement au triomphe de la moralité, pour mettre en 
quelque sorte la providence humaine au service de 
chaque homme que Comte veut organiser sa religion, 
ou plus exactement ce culte dont les pratiques, les cé- 
rémonies et les symboles ne sont que de constants rap- 
pels du devoir de « vivre pour autrui», des stimulants 
imaginatifs de la sympathie. Et c'est le sens également 
de la réglementation, qui nous semble si étroite et par- 
fois si puérile, de ces pratiques. Car Comte est pro- 
fondément convaincu, avec Kant, que c'est l'égoïsme 
seul qui nous rend impatients de toute discipline, et 
que tout ce qui est accordé à la règle est enlevé à 
l'égoïsme ^ C'est sans doute la signification essentielle 
de ce « culte » dont l'idée nous étonne, dont la minu- 
tie peut nous faire sourire et auquel pourtant Comte 
lui-même attribuait une importance croissante, au point 
de vouloir finalement lui subordonner le « dogme » 
lui-même'. 



I. Cf. Synih. subj., p. 16 et 4i-42 Cf. Pol. pas., IV, 16^: « Dans 
l'état normal... nous commençons par respecter et par chérir ces liens 
artificiels qui tendent toujours à faire prévaloir nos meilleurs instincts et 
nous étendons bientôt la même appréciation jusqu'aux nécessités insur- 
montables. » Ainsi, les règles que nous nous imposons nous amènent à 
respecter et à chérir les lois que nous subissons comme inévitables. N'y 
a-t-il pas là comme une sorte de jonction du kantisme et du stoïcisme, de 
l'autonomie et de la résignation P 
2. Synth, subj., 19. 
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IV 



Que va devenir dans Tapplication la maxime fonda- 
mentale de Taltruisme ? Sans examiner les devoirs par- 
ticuliers qui la manifesteront, demandons-nous quelles 
vont être les tendances, lés règles directrices qui déter- 
mineront l'application du principe et définissent en 
quelque sorte Torientation pratique de toute la morale 
de Comte. 

C'est ici, il faut le reconnaître, que Comte com- 
mence à s'écarter de plus en plus des conceptions et 
des « affirmations de la conscience moderne ». Celle- 
ci, semble-t-il, pouvait aisément le suivre sur le ter- 
rain que nous venons de parcourir. Ni le principe de 
l'autonomie humaine, ni la maxime de l'altruisme ne 
sont pour elle choses nouvelles ni surtout choses pas- 
sées ou dépassées. Ces principes ont encore bien des 
consciences individuelles à conquérir, mais cette con- 
quête, semble-t-il, pouvaitse continuer sans arrêt sérieux. 
Il serait plus difficile au plus grand nombre de nos 
contemporains d'accepter les vues pratiques de Comte. 
Pour mieux dire, et pour adopter ici un critère moins 
vague, plus objectif et plus historique, on pourrait con- 
stater que les institutions politiques et juridiques du 
temps présent sont loin de répondre à ce que deman- 
dait Comte, et qu'elles évoluent en un sens fort opposé 
à celui qu'il souhaitait. 

Tout d'abord, et d'une manière générale, c'est dans 
un sens autoritaire, on le sait de reste, et non dans un 
sens libéral que Comte interprète le "^ triomphe, dans 
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l'ordre pratique, de l'esprit positif sur l'esprit théolo- 
gique et l'esprit métaphysique. Ici encore, il met le 
Grand Etre, THumanilé, à la place de Dieu, et le fait 
hériter de la souveraineté transcendante de Dieu. La 
moralité telle qu'il la conçoit est essentiellement, dans 
sa forme subjective, faite de disciphne et d'obéissance. 
La ((dignité de la soumission», voilà la formule sur 
laquelle il ne cesse d'insister. Elle nous montre qu'il y 
a là pour A. Comte quelque chose de plus que la né- 
cessité pratique de l'ordre social, ou que l'utilité ré- 
sultant pour l'individu du caractère scientifique et cer- 
tain de la règle à laquelle il se conformerait. C'est bien 
un caractère intérieur de la volonté morale que Comte 
envisage ici, et qu'il emprunte aux morales théolo- 
giques. 

Cette soumission de l'individu à l'Humanité — ou à 
la société — il l'exprime encore dans la formule, équi- 
valente à ses yeux, de la « subordination de l'esprit 
au cœur », comme s'il se fût appliqué à donner une 
couleur mystique à ses idées même les plus positives. 
Que ni l'homme ni l'humanité ne soient (( destinés à 
consumer leur vie dans une activité stérilement raison- 
neuse » ; que le genre humain dans sa totalité soit ap- 
pelé à l'action, tandis qu'une infime minorité d'hommes 
spécialement doués suffit à la tâche scientifique^ ; 
que par suite, puisque la fin scientifique ne saurait 
être ni la seule ni la plus universelle, elle doive 
s'adapter, se coordonner, et peut-être même, en un 
certain sens, se subordonner aux fins plus générales ou 

I , Appendice général^ p. 2o3. On se rappelle que cet Appendice, placé 
à la fin du 4® volume du Système, reproduit les premiers opuscules de 
Comte. 
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plus impérieuses de rhumanité, et que de vains gaspil- 
lages d'efforts intellectuels soient fâcheux et même 
moralement condamnables : voilà les thèses très posi- 
tives et en somme très acceptables que Comte a tou- 
jours professées. Ce sont ces mêmes thèses que, vers 
la fin de sa carrière, il résume dans la formule de la 
subordination de Tesprit au cœur. Les idées ont moins 
changé que les termes, mais ceux-ci révèlent évidem- 
ment une nuance nouvelle de Tidée. Ils attestent aussi 
un besoin qui a toujours été en grandissant, chez 
Comte, du jour où il a résolu d'organiser une religion, 
de reprendre, en les adaptant à ses conceptions, tout 
ce qu'il pouvait utiliser des idées et des formules tra- 
ditionnelles de la pensée religieuse. Ne nous étonnons 
donc pas outre mesure de ce que ces formules semblent 
avoir de médiocrement positif, de ce qu'elles ont même 
de trompeur pour nous lorsque nous les considérons 
d'une manière trop extérieure et trop peu historique, 
en y mettant, non les pensées de l'auteur, mais les 
nôtres. Il est clair que, si par l'esprit et le cœur, nous 
entendions des facultés personnelles, la raison et la 
sensibilité, l'entendement et le sentiment, la formule 
de Comte nous paraîtrait bien étrange. Mais nous ne 
la repousserions alors qu'en commettant un contresens. 
Car à l'inverse de ce que cet usage courant des termes 
nous semble impliquer, c'est précisément le cœur qui, 
pour Comte, désigne l'élément universel et stable de 
la nature humaine, tandis que l'esprit, c'estla pensée 
critique individuelle, mobile, sans cesse inquiète de 
l'erreur possible dans la foi collective, sans cesse en 
quête d'une vérité plus vraie que la vérité reçue. 
Enfin, et c'est ici peut-être la formule la plus nette 
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et la plus radicale de la morale de Comte, le droit se 
trouve éliminé au profit du devoir. De bonne heure 
Comte avait dénoncé la théorie de la souveraineté du 
peuple et celle de la liberté de penser comme des prin- 
cipes purement anarchiques et dont toute la valeur 
était de servir d'armes de guerre contre le régime 
théologique et théocratique*. Il avait de même dénoncé 
chez les économistes, rattachés par lui à l'école cri- 
tique, le (( stérile aphorisme de la liberté industrielle 
absolue » qui n'aboutit qu'à « ériger en dogme uni- 
versel l'absence nécessaire de toute interventien régula- 
trice quelconque )), tout en reconnaissant les services 
rendus par eux contre l'ancien régime économique ^ 
Peu à peu, c'est à l'idée du droit elle-même qu'il en 
vient à s'attaquer, comme à une idée d'ordre métaphy- 
sique et de caractère individualiste, qu'il déclare appa- 
rentée à l'idée de cause, et il proclame que « la nou- 
velle philosophie tiendra de plus en plus à remplacer 
spontanément, dans les débats actuels, la discussion 
vague et orageuse des droits par la détermination 
calme et rigoureuse des devoirs respectifs^ ». Il ne 
regrette plus seulement, comme en 1826 *, le discrédit 
où est tombée la notion du devoir ; il n'espère pas seu- 
lement rendre aux règles morales la « salutaire sévé- 
rité )) qu'elles ont perdue au contact de l'esprit critique 
et protestant ^ et les sauver de la dissolution où les 
entraîne (( leur adhérence exclusive aux conceptions 

I. Append. gén.y ôa sqq. Cf. contre Rousseau, Cours, IV, i84» et 
Pol. pos., III, 386 et 696. 

a. Cours, IV, aoo sqq. Cf. Pol. pos., III, 585. 

3. Cours, VI, 454. 

4. App. gén., p. 186. 

5. Cours, VI, 465, note. 
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théologîques justement discréditées * », en les rattachant 
à des principes sociaux et positifs. Il ne croit finalement 
pouvoir restaurer ainsi le devoir qu'en sacrifiant le droit. 
Convaincu que (( Tordre restera rétrograde tant que le 
progrès restera anarchique » il croit nécessaire de 
remplacer ce les droits divins dès lors rétrogrades, et 
les droits humains, toujours subversifs, par des devoirs 
universels suffisamment appréciables^ ». Et ainsi les 
deux notions de devoir et de droit ne sont pas seule- 
ment pour lui inverses et complémentaires. Il semble 
qu'elles soient à ses yeux, sinon en contradiction, du 
moins en conflit Tune avec l'autre. 

Il faut nous arrêter un instant sur cette théorie et 
sur ses principaux corollaires : l'idée de la valeur de la 
personne humaine, la liberté de penser, la liberté poli- 
tique. C'est sur ce terrain que la pensée de Comte 
semble aller le plus directement à l'encontre de l'évolu- 
tion morale contemporaine. Il importe donc d'autant 
plus, pour être ici historien exact en même temps 
qu'équitable, de peser l'exacte portée des formules de 
Comte. Il est possible que le régime positiviste, s'il 
était installé, aboutisse, comme le pense Mill, à de 
dangereuses oppressions morales, politiques ou écono- 
miques. Mais une telle question n'a réellement guère 
d'intérêt puisqu'elle ne vise qu'une très vaine hypo- 
thèse. Pour l'historien, la seule réalité ici, ce sont les 
vraies intentions de Comte et la portée qu'il attribuait, 
peu importe avec quel degré d'illusion et de confiant 
optimisme, à ses propres doctrines. Ainsi envisagées, 



I. Cours, VI, 436. 

a. Pol. pos., 1, 73 ; m, loi. 
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celles-ci se révèlent peut-être, nous allons le voir, 
moins choquantes qu'elles ne paraissaient au premier 
abord pour la conscience contemporaine. Il est bien 
évident que nous ne voulons pas prétendre que Comte 
soit un libéral au sens ordinaire du mot ; nous n'ou- 
blions pas qu'il admire l'organisation romaine plus que 
le génie grec*, et qu'il éprouve pour l'esprit de la 
Révolution une aversion qui n'a d'égal que sa sympa- 
thie pour le système catholique. Il importe cependant 
de ne pas nous laisser entraîner au delà de la vérité 
par l'impression que nous pouvons ressentir de ces 
formules. 



I. Que devient tout d'abord, dans cette morale, la 
valeur de la personne, et quelle place lui est faite ? Il 
faudrait bien se garder de considérer le comtisme sur 
la foi des premières apparences, comme une doctrine 
où l'individu serait entièrement sacrifié à une entité 
cellective, groupe social ou Humanité. Rien n'est plus 
contraire à l'esprit du système. On peut dire au con- 
traire que c'est plutôt le relèvement de l'individu que 
Comte demande à la collectivité. Comme nous l'avons 
déjà indiqué, il appelle l'Humanité au secours de 
l'homme. Les morales rationalistes prétendent ennoblir 
l'individu en l'amenant à réaliser en lui Vidée d'homme, 
l'essence humaine, Vhumanilé au sens conceptuel du 
mot. Comte aspire au même résultat en incorporant 

I. Cf. Cours, VI, i8i ; Pol. pos , IV, agi, 3i3, etc. 
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. rindividu à un système humain, en réalisant en lui non 
une essence abstraite et impersonnelle, la même pour 
tous, mais une fonction moralement consentie d'une 
organisation intelligente et voulue. On aperçoit à la 
fois la réelle analogie de Tintention et la profonde dif- 
férence des doctrines. Si, dans la conception de Comte, 
la part de l'initiative individuelle peut être trop res- 
treinte, l'originalité de la personne et la diversité de 
l'action ne sont-elles pas, en revanche, méconnues 
dans l'autre théorie ? 

Comte croit l'homme naturellement indisciplinés 
parce qu'il reconnaît que les sentiments égoïstes sont 
naturellement plus vifs que les instincts sympathiques, 
et que par suite ce les instincts qui nous poussent à 
l'isolement ou aux conflits sont naturellement plus 
énergiques que ceux qui nous disposent à la con- 
corde )). 

Si, pour triompher de cette nature, il croit surtout 
nécessaire d'organiser la discipline, qui songerait à s'en 
étonner? Mais si peut-être il est trop exclusivement 
frappé de cet aspect du problème, comme Nietzsche l'a 
été de l'aspect contraire, s'il ne paraît pas sentir assez 
vivement la fécondité de l'initiative et de la liberté, la 
valeur, même sociale, des dissidences et du non-con- 
formismè, l'utilité, en même temps que la beauté, du 
risque dans l'action, — comme il avait d'ailleurs mé- 
connu le prix des audaces de la pensée, — faut-il en con- 
clure qu'il annule et supprime l'individualité ? Cela 
serait inexact et injuste. 

D'abord c'est beaucoup plutôt pour fortifier la per- 

I. Pol. pos., II, 37a, 394. 
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sonnalité même qu'il veut Tincorporer à un système 
qui l'enveloppe et lui donne son véritable sens. (( Con- 
solider le dedans en le liant au dehors* », voilà le but 
qu'il assigne constamment à sa religion. On pourrait 
dire que sous cet aspect spécial et proprement humain, 
nul n'a mieux aperçu, n'a plus fortement affirmé cette 
vérité dont l'admirable intuition domine le leibnizia- 
nisme : que l'existence véritable des éléments c'est de 
s'intégrer à un ensemble un et cohérent, et que pour 
un t'ire particulier, exister, c'est faire partie d'un 
(( monde ». La psychologie contemporaine de son côté 
a confirmé cette intuition métaphysique en montrant 
que l'unité et l'identité de la personne, sa consistance 
interne, s'établissent et se consolident en fonction du 
miUeu externe et en particulier du milieu social. Elle a 
ainsi montré ce qu'il y a de psychologiquement chimé- 
rique et de moralement faux dans l'idéal d'aùrapxeta du 
stoïcien ou l'idéal d'isolement de l'anachorète. On 
pourrait donc dire que si la philosophie du droit naturel 
part do riiypolhèse de la personne réahsée, pour affir- 
mer son caractère intangible et sacré. Comte vise tout 
d'abord à assurer la constitution et la solidité de la per- 
sonne. Au lieu de déduire la moralité de la personnalité 
idéale, il veut qu'elle consiste à réaliser la personne. 

En second lieu comment conçoit-il cette discipline 
à la([uclle il veut que l'individu soit soumis? Les pas- 
sages abondent, qui montrent à quel point il la veut 
libre et volontaire, à quel point il répugne à la violence 
ou à la contrainte, et considère comme stériles et cadu- 
ques les institutions qui ne reposeraient pas sur un 

I. Catéchisme, 29. 
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réel consentement \ Il ne parle que de « libre con- 
cours )), que de (( libre incorporation », d' « assenti- 
ment volontaire », au point qu'on peut dire sans exa- 
gération que pour cet adversaire du contrat social, 
c'est cela même qui constitue vraiment Fétat de société ^ 
Il va jusqu'à rêver d'exclure la contrainte et la force de 
la pénalité, qu'il veut toute spirituelle autant que pos- 
sible, et acceptée comme légitime par le coupable^. 
Ainsi, il n'est peut-être pas de doctrine sociale qui fasse 
moins de place à la contrainte et à l'emploi de la force. 
Comte est sans doute épris au delà de toute mesure, 
d'ordre, d'unité, de systématisation, et redoute tout 
principe qui tendrait à l'anarchie ; c^est à ce titre qu'il 
repousse l'idée du droit. Mais cela ne veut pas dire 
qu'il admette tous les moyens, même coercitifs et 
oppressifs, d'établir cet ordre et cette unité. 

Enfin, et c'est encore un point par oii Comte laisse 
à la personnalité sa valeur morale, tout le système de 
réglementation où il semble l'enfermer ne tend point, 
dans son intention du moins, à supprimer la responsa- 
bilité. Au contraire, en raison même de cette aversion 
pour tous les procédés coercitifs de gouvernement, c'est 
toujours à la libre initiative de la personne qu'il fait 
appel el de la seule sanction delà responsabilité qu'il se 



1. Cf. Pol. pos., II, 3o6, au sujet de la cité, considérée comme le 
véritable cadre de l'association politique : « Aucune coalition humaine ne 
pouvant assez persister si elle ne devient point essentiellement volontaire, 
j'ai dû faire finalement abstraction ici de tous les liens factices et violents 
pour ne conserver que ceux qui sont vraiment spontanés et libres. » 

2. Voir par ex. Catéchisme, 19, 35, 119, et, en particulier, 809 : 
« ...La société reposant toujours sur un libre concours, il n'existe de 
transactions durables et de modifications légitimes que celles qui résultent 
d'un assentiment volontaire des divers coopérateurs. » 

3. Ibid., 809. 
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contente. Qu'il s'agisse du choix du successeur par le 
prédécesseur, qu'il s'agisse des devoirs de Técrivain et 
de Torganisation, au moins transitoire, de la presse \ 
de l'organisation du mariage et de la famille*, c'est 
toujours une « règle morale » qu'il préfère à une 
« règle politique », c'est-à-dire une libre acceptation 
des principes d'ordre social à une réglementation exté- 
rieure. On peut croire qu'il y a là beaucoup d'utopie et 
d'optimisme ; mais il faut du moins reconnaître que 
rien ne ressemble moins à un système qui tendrait à 
étouffer la personnalité. 

Peut-être l'impression contraire résulte-t-elle d'une 
confusion fréquente. Si, en parlant du développement 
de la personnalité, on entend viser sous ce mot ce qui 
différencie les esprits et les caractères, ce qui nous rend 
dissemblables les uns des autres et parfois presque 
étrangers les uns aux autres, il est très clair que tout 
opposé est l'idéal de Comte. Il poursuit dès lé début de 
sa carrière philosophique le rêve d'un état de parfaite 
et définitive homogénéité mentale * et ce qui fait la va- 
leur essentielle de la positivité, à ses yeux, c'est beau- 
coup moins sa vérité objective que son aptitude à rallier 
entre eux, comme à organiser intérieurement tous les 
esprits. Mais précisément parce que Comte, dans ses 
théories morales et politiques, se représente un état de 
la société où toutes les personnes humaines penseraient 
de même, où, devenues toutes semblables, elles seraient, 
comme des monades leibniziennes. naturellement en 



I. Cf. Caléch., 392. Pol. pos., I, a36, IV, 383, ^Sg, etc. 
3. Pol. pos., IV, 819. 

3. Cf. notre étude précédemment citée, Congres de Philosophie^ t. IV, 
p. 424. 
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harmonie les unes avec les autres, il croit pouvoir, sans 
crainte de désordre, abandonner beaucoup à Tinitiative 
de rindividu et faire fond sur le sentiment de la respon- 
sabilité : l'autorité serait aussi librement et aussi vo- 
lontiers acceptée qu'elle serait sagement et uniformé- 
ment exercée. 

Ainsi Ton peut soutenir que la négation du droit chez 
Comte porte beaucoup moins sur la réalité même du 
droit, que sur une théorie individualiste, qui ferait du 
droit une arme donnée à l'individu contre Tordre so- 
cial, en le fondant sur le caractère absolu de la personne 
et delà volonté individuelles. Mais d'une part on ne 
peut nier qu'une telle théorie ne soit en effet le produit 
d'une spéculation métaphysique assez peu solide ; 
d'autre part on peut penser, avec Comte, que cette 
théorie transportée telle quelle dans la pratique, présen- 
terait de réels périls^en exposant non seulement l'ordre 
et la discipline sociale, mais aussi le progrès et les ré- 
formes, à être compromis par la résistance des préten- 
tions intéressées ou capricieuses des individus, érigées 
en intangibles libertés. Ce n'est pas de nos jours qu'on 
pourrait méconnaître un tel danger, lorsqu'on voit, sur 
le terrain économique comme sur le terrain moral ou 
religieux, les revendications les moins rationnelles et 
parfois les plus rétrogrades, décorées du nom de droits 
ou de libertés, paralyser les efforts qui tendent à un 
meilleur équiHbre économique ou à une plus réelle au- 
tonomie des consciences. Aussi voyons-nous, chez les 
sociologues ou chez les moralistes, la théorie individua- 
liste du droit perdre chaque jour du terrain au profit 
d'une théorie tout opposée. On comprend de mieux en 
mieux, semble-t-il, que, bien qu'individuel dans son 
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application, le droit est social dans son fondement et 
dans ses déterminations. Comte reconnaîtrait-il dans la 
notion contemporaine de justice sociale la conception 
étroite qu'il attaquait ? 

Ne confondons pas, inversement, le droit qu'il écarte 
avec celui que la conscience contemporaine s'efforce 
de maintenir, de développer et d'organiser. 

2. C'est d'une manière analogue que nous devons 
rectifier la première impression que pourrait nous pro- 
duire Taversion de Comte pour la liberté de penser. 
Certes il l'a critiquée d'une manière âpre et virulente. 
Elle lui apparaît comme une prétention affichée par 
l'individu de mettre ses exigences intellectuelles au- 
dessus de l'ordre social et des nécessités morales. En 
ce sens, on pourrait dire qu'à sa manière Comte a pro- 
clamé une espèce de primat de la raison pratique sur la 
raison spéculative. 

Mais ici encore, il faut éviter, si nous voulons être 
historiens équitables, d'imposer nos catégories à la 
pensée de Comte. Nier la liberté de penser, professer 
la nécessité d'un pouvoir spirituel, il nous semble que 
ce soit proclamer le régime de l'intolérance. Il est sou- 
tenable, en effet, que, à moins d'improbables modifi- 
cations dans la mentalité générale des hommes, l'intolé- 
rance ne tarderait pas à s'installer au sein de la 
République positiviste. Mais, encore une fois, la ques- 
tion ainsi posée est sans valeur et sans intérêt, et la 
seule qu'il convienne historiquement d'examiner, c'est 
celle de savoir si Comte a conclu en effet de la négation 
de la liberté de penser à un système d'intolérance. Or, 
l'examen le plus superficiel suffit à établir le contraire. 

Tout d'abord, l'insistance avec laquelle il affirme la 
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nécessité de la séparation des deux pouvoirs spirituel 
et temporel, atteste suffisamment combien il est éloi- 
gné de vouloir mettre la force au service de la doctrine. 
Il redoute autant l'hypocrisie que l'oppression *. 

Il y a plus : il reconnaît, au moins pour le présent, 
l'utilité de la discussion ^ Adversaire infatigable de 
toute institution académique, de toute Université ^, de 
toute science officielle (il croyait avoir eu beaucoup à 
s'en plaindre), il requiert, du moins pour la période 
de transition, la liberté complète d'enseigner ; sa con- 
fiance inébranlable dans la vérité et la clarté de sa doc- 
trine lui fait considérer cette liberté comme la meilleure 
garantie de sa victoire. 11 n'est pas jusqu'à la liberté de 
la presse, que, pour la même période, il n'accepte plei- 
nement, avec ce seul correctif: l'obligation de tout si- 
gner *, qui développe le sentiment de la responsabilité 
et donne toute sa force à la sanction de l'opinion pu- 
blique. 

Ainsi l'on voit déjà que Comte ne veut demander 
qu'à la liberté d'exposition et d'enseignement le triom- 
phe complet du positivisme. Intolérant, il eût prétendu 
conquérir la force politique pour la mettre au service 
de sa doctrine. Mais si, pour supprimer l'anarchie, il 
aspire à une dictature, et s'il a un instant compté sur 
celle de 1862, il ne lui demande pas, tant s'en faut, 
d'organiser l'oppression des consciences. A cette dicta- 
ture purement temporelle, il donne au contraire pour 
mission, en même temps que pour correctif, d'organi- 



I. Pol. pOS.y I, 21. 

a. 76id., IV, 379-381. 

3. Voir en particulier IV, 384 et 388. 

4. Pol, pos.j IV, 358, 382, etc. 
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sor la liberlé de renseignement et la responsabilité de 
la pre>se, de mellre enfin la doctrine nouvelle en état 
de lutter, à armes égales, contre les doctrines théolo- 
giques et métaphysiques, artificiellement défendues par 
maint privilège de situation et de tradition. 

Il est >Tai que le triomphe de la positivité une fois ob- 
tenu, le régime définitif conçu par Comte ne ressem- 
blerait guère à ce que nous nous représentons, et sans 
doute avec quelque raison, comme un régime de liberté 
mentale. Suppression du théâtre, du journalisme, ré- 
duction à cent ou cent cinquante volumes du domaine 
de la lecture commune, contrôle exercé sur toute publi- 
cation et obligation de s'adresser pour imprimer aux 
presses officielles, voilà évidemment un régime qui fait 
plus penser au gouvernement de Genève sous Calvin 
ou des Jésuites au Paraguay qu'à un Etat moderne do- 
miné par les principes de 89. 

El pourtant, même alors, Comte n'attend rien que 
d'une libre adhésion des esprits, d'un assentiment 
qu'on ne pourra refuser, pense-t-il, à la science posi- 
tive. La confiance en une « foi démontrable » s'étendrait 
même aux intelligences qu'une démonstration réelle ne 
saurait atteindre*. Alors « l'exposition dispensera de 
la discussion sans la susciter^ ». L'intolérance n'aurait 
pas lieu de s'exercer là où régnerait une unanimité 
toute spontanée. Que Comte se soit ici leurré d'in- 
croyables illusions, et qu'en cela il ait été dupe à la fois 
de sa hâte d'aboutir à la régénération sociale, et du peu 
de profondeur de ses conceptions sur la nature de la 



1. Pol. pos.f IV, 879 et 383. Cf. Lettres à Edger^ p. 3o et 3i. 

2. Pol. pos.f IV, 2G7. 
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science et les conditions de la certitude, c'est ce qui 
paraît bien évident. Mais il y a pourtant une diffé- 
rence, et surtout une différence d'inspiration morale 
bien essentielle entre Tesprit d'intolérance et ce naïf 
optimisme. 

3. Il nous reste enfin à considérer ce que devient, 
dans la doctrine de Comte, la liberté politique. En un 
sens il reste vrai qu'il écarte résolument ce qui nous 
semble en être une condition essentielle ; le système du 
suffrage, de l'élection, de l'universel contrôle des gou- 
vernants par les gouvernés. Remarquons dès l'abord 
que, quelle que soit la valeur pratique de ces procédés 
politiques, ce serait théoriquement une erreur, à laquelle 
nous sommes peut-être trop enclins, que de confondre 
la liberté politique avec ces divers moyens adoptés en 
vue de la garantir. De même que les nécessités de la pra- 
tique ont obligé les peuples qui ont voulu la réaliser, à 
s'écarter sensiblement des conditions qui la défini- 
raient en théorie, et, par exemple, à renoncer d'em- 
blée au gouvernement direct de la nation par la nation, 
de même inversement Texpérience a successivement 
apporté, et apportera encore plus d'un correctif aux 
institutions par lesquelles les divers pays ont résolu le 
problème de la liberté politique. Il convient donc, ici 
encore, pour apprécier la pensée morale de Comte, de 
juger moins la valeur pratique du système politique 
du positivisme, que l'esprit qui l'inspire. Comte appa- 
raîtra dès lors beaucoup moins illibéral qu'on ne le 
croit d'ordinaire. 

Tout d'abord il professe expressément un principe 
qu'il doit peut-être à Saint-Simon : la diminution du 
gouvernement des hommes au profit de l'administra- 

Philosophie morale. 3 
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tion des choses * . Nous avons déjà indiqué à quel point 
il répugne à l'emploi de la contrainte puisque même 
quand il s'agit de Tordre pubjic il pousse le respect de 
la personne humaine jusqu'à préférer les encourage- 
ments à la répression, et les récompenses aux châti- 
ments, et jusqu'à poser le principe des sanctions pure- 
ment spirituelles*. Gomment se fait-il donc qu'il 
apparaisse comme le théoricien d'une réglementation 
insupportablement minutieuse qui semble, dans son sys- 
tème, et en particulier dans sa religion, enserrer la vie pu- 
blique et la vie privée jusque dans ses moindres détails ? 
Il faut se garder ici d'une erreur d'interprétation. Sans 
doute, Comte, comme nous l'avons dit, aime la règle 
pour elle-même et toute indétermination dans l'action 
lui semble une porte ouverte à l'égoïsme et à l'anarchie. 
Mais il s'en faut pourtant qu'il conçoive toutes les 
règles qu'il expose comme imposées législativement. 
On s'aperçoit aisément qu'il voit surtout dans leur 
énonciation un moyen de fixer les idées, de donner un 
caractère de précision et, par suite, une apparence de 
réalité, à l'organisation sociale qu'il décrit. En même 
temps, il s'efforce d'établir des prévisions sociologiques 
auxquelles il pense imprimer le même sceau de vérité, 
en leur attribuant la même détermination. La plupart 
de ces réglementations ne sont en définitive que sur le 
papier, et beaucoup plutôt comme une description anti- 
cipée d'un état de choses imaginé que comme la for- 
mule d'une législation qui le réaliserait artificiellement. 
Ce qui confirme cette première rectification des appa- 



1. Pol. pos., IV, 3oi, 343. 

2. Ibid.^Jh 417-419, IV, 334-336. 
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renées, c'est Timportance que Comte attribue à Topi- 
nion publique en matière de gouvernement. Toute 
autorité réelle, suivant lui, émane de ^opinion^ En 
cela, A. Comte reste fidèle à l'inspiration originelle de 
toute son œuvre. Mieux que la plupart des réforma- 
teurs et utopistes ses contemporains, il a compris que 
la réforme des esprits devait précéder celle des institu- 
tions, et c'est précisément un des reproches qu'il faisait 
à Saint-Simon que celui d'aborder de front et directe- 
ment le dernier problème. Il était donc naturel que, 
supposant fondée, sinon achevée, l'œuvre de régénéra- 
tion mentale à laquelle tendait tout d'abord le positi- 
visme, il considérât le ce Régime » politique comme 
appuyé avant tout sur cet assentiment, sur cette men- 
talité « homogène » que le « dogme » aurait réalisée. 
On peut même trouver qu'il pousse jusqu'à la naïveté 
la foi dans la puissance et les droits de l'opinion, quand 
on voit l'importance extraordinaire qu'il attache aux 
(( salons )) et, en particulier, aux « salons prolétaires*». 
Cette conception s'explique d'ailleurs par les idées de 
Comte sur le rôle de la femme dans la vie sociale et, en 
particulier, sur sa part dans le pouvoir spirituel : les 
salons sont sous la a digne présidence de la femme ». 
Mais il y a plus. Si Comte semble aux antipodes du 
système gouvernemental qui confère aux gouvernés la 
désignation et le contrôle des gouvernants, il s'en faut 
pourtant qu'il imagine un système d'autorité sans con- 
trepoids. Dans sa théorie, l'initiative vient toujours d'en 
haut, mais la réaction d'en bas peut légitimement se 



1. Pol. pos.y IV, 3o2. 

2. Ibid.fiy, 3i4» 347. 352, 383, etc. ; et sur les salons prolétaires, 317. 
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faire senlir. Il prévoit et admet la possibilité d'un 
« refus de concours » du Palriciat au Sacerdoce*, et 
mieux encore, celui du Prolétariat au Patriciat*. C'est 
dire que, très nettement, il proclame, dès i854, ce 
droit de grève qui ne fut reconnu par la législation 
française que dix ans plus tard, et par la législation 
anglaise qu'en 1859. 

Ainsi, loin de concevoir un système de réglementa- 
tion, d'oppression et de contrainte. Comte cherche et 
croit très sincèrement donner la formule d'un régime 
capable d'obtenir l'assentiment le plus spontané et le 
plus unanime. Dès l'origine, et jusqu'au bout, il a 
affirmé que la réforme morale et intellectuelle devait 
précéder et conditionner celle des institutions. De plus 
en plus il a répudié tout emploi gouvernemental de la 
force, de la crainte, de la souffrance, des atteintes por- 
tées à la liberté, à la dignité et même à la propriété des 
personnes, (c Le régime humain, dit-il, devient de plus 
en plus spirituel et de moins en moins temporeP. » La 
politique est subordonnée à la morale, c'est-à-dire que 
l'emploi de la force fait place à la bonne volonté uni- 
verselle. 

En tout cela, ce ne sont donc pas les intentions d'A. 
Comte, mais seulement ses illusions que nous pourrions 
critiquer. Il y a moins de dogmatisme tyrannique que 
de confiant optimisme dans toute cette doctrine. Il croit 
trop aisément à Tévidence de la posilivité telle qu'il la 
définit et à la proximité de son universelle acceptation. 
Il compte trop sur la possibilité de réduire la politique 

I. Pol. pos.t IV, 337. 
3. Ibid.f IV, 35 1, 420. 
3. Ibid.,I\, 345. 
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en une science positive et sur la constitution d'une foi 
démontrable suffisant à la pratique. Il partage avec les 
philosophes du xviii® siècle, qu'il n'a pourtant pas en 
grande sympathie, une confiance manifestement exces- 
sive dans la puissance de l'éducation^ dont il attend 
des merveilles de discipline morale et intellectuelle. 11 
escompte un désintéressement que Texpérience ne 
permet guère d'espérer, et de la part des gouvernés, 
quand il se figure que la masse renoncera aux revendi- 
cations du droit, et de la part des gouvernants, lorsqu'il 
demande au sacerdoce de renoncer aux richesses, ou 
au patriciat de n'user de son pouvoir que pour le bien 
social, et, en particulier, dans l'intérêt du prolétariat ^ 
Il croit, enfin, en 1857, à une (( paix irrévocable^ » qui 
ouvrirait à l'Europe une ère nouvelle et favoriserait 
l'avènement du positivisme. Il est assez naturel aux 
initiateurs, à ceux qui fondent ou croient fonder une 
philosophie ou une religion nouvelle, d'être des hommes 
de foi. Comte a peut-être dépassé ici la mesure com- 
mune ; il a été plus précis et plus confiant dans ses 
affirmations ou ses prévisions que, rétrospectivement, 
il ne nous semble raisonnable de l'avoir été. Mais ce 
n*est pourtant pas une raison pour méconnaître le vrai 
caractère de ses principes moraux et de ses intentions, 
ni pour transformer, par une sorte d'illusion d'optique 
de notre critique, cette précision en tyrannie ou cette 
confiance en intolérance. 



i. Par ex., Pol. pos., IV, 3oo. 
a. Pol. pos., II, 421 ; IV, 79. 
3. Ibid., IV, 372 et passim. 
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VI 



Si la politique est chez Comte subordonnée à la 
morale, en revanche toute sa morale est essentiellement 
et exclusivement sociale. A ce point de vue, celte 
morale, que la négation du droit pourrait nous faire 
paraître ce rétrograde », nous semble, au contraire, 
réellement en avance sur Tétat moyen des consciences. 
Les deux idées sont cependant en étroite connexité 
Tune avec l'autre. Ce que Comte nie, nous l'avons vu, 
quand il repousse l'idée du droit, c'est le droit de 
l'individu contre la collectivité, le droit que s'arroge- 
rait l'individu de se soustraire à la vie sociale, a ses 
obligations, à sa discipline, en opposant à la société le 
caractère intangible de sa personne. Si, en ce sens, il 
n'y a pas pour l'individu de droit absolu, le fameux 
(( mur de la vie privée » doit tomber*. Il n'y a plus de 
séparation radicale entre la morale privée et la morale 
publique. La distinction subsiste entre la vie domestique 
et la vie politique, et cette distinction, Comte est loin 
de la méconnaître, quand il parle, par exemple, du rôle 
de la femme. Mais toute morale est sociale par essence. 
Tout individu remplit dans la société une fonction^. 
La vie scientifique, par exemple, ou la vie artistique 
sont des fonctions sociales qui n'ont pas leur règle en 
elles-mêmes, mais dans le bien de la collectivité. De 
même, la richesse est également une fonction sociale, 



I. Pol. pos.y I, a36. 
a. Ihid., 57. 



MORALE POSITIVISTE ET CONSCIENCE CONTEMPORAINE 3q 

qui doit sans doute être exercée individuellement* (on 
sait rhostilité de Comte à Tégard du socialisme, où il 
ne voit qu'un communisme), mais dont le fondement 
exclut d'avance toute prétention de l'individu à mettre 
son droit en travers de l'intérêt économique de la 
collectivité. Aussi le dilettantisme et les abus de la cupi- 
dité ou de l'avarice sont vices de même sorte qui relè- 
vent de l'égoïsme au sens profond du mot. Politique- 
ment, l'individu reste libre, et nous avons vu le souci 
constant, chez Comte, de lui éviter la contrainte et 
l'oppression. Mais enfin, moralement, il ne s'appartient 
pas : il se doit au corps social, et c'est sa fonction dans 
ce corps qui fait sa dignité. Il y a même ici d'heureuses 
compensations. Les fonctions les plus humbles étant 
en même temps les plus immédiatement nécessaires et 
conditionnant l'exercice des plus élevées, le plus 
modeste travailleur en reçoit une dignité comparable à 
celle des plus éminents. C'est ainsi qu'à sa manière, 
toute concrète et toute sociale, en partant de la collec- 
tivité, et non de l'individu. Comte retrouve le principe, 
si fondamental dans la morale de la Révolution ou du 
kantisme, de l'égalité des personnes morales comme 
telles, et du respect qui leur est dû. 

Si, objectivement, la société fournit à l'individu sa 
règle, subjectivement le motif social ou altruiste doit 
sans cesse être présent à la conscience et rectifier ou 
sanctifier jusqu'aux impulsions naturelles et légitimes 
de l'instinct ou de l'intérêt personnel. C'est en partie 
pour y aider que Comte croit nécessaire l'institution 
de sa religion. Ainsi de même que, suivant Comte, c'est 

I. Voir en particulier IV, 337 ^^^- 
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le « bon sens universel » reirouvé el dégagé par l'histoire 
de riiumanilé qui constitue en quelque sorte la raison 
où chacun reconnaîtra sa propre raison, de même, 
c'est la société (l'Humanité) qui devient comme la con- 
science exlérieure de Tindividu. Pour cela il est néces- 
saire que son contrôle puisse s'exercer d'une manière 
permanente. De là cette maxime, vraiment belle dans 
sa simplicité, et à laquelle Comte attache tant de prix : 
« Vivre au grand jour*. » Elle est comme le complé- 
ment naturel de la maxime fondamentale: « Vivre 
pour autrui », puisque quiconque refuse de vivre au 
grand jour sera légitimement soupçonné de ne pas 
vouloir vivre pour autrui, et que le seul fait de se 
cacher de la société est comme l'aveu de motifs ou 
d'actes éij^oïsles et antisociaux. C'est au nom de cette 
maxime qu'il a dénoncé avec tant d'énergie comme 
immorale la législation de i83i sur la diffamation', 
incompatible, suivant lui, avec la nécessité de la for- 
mation d'une opinion pubhque, et uniquement destinée 
à proléger contre ses jugements la vie privée des gou- 
vernants; comme si, pense-t-il, l'homme dont la vie 
privée manque de dignité pouvait mériter aucune 
confiance comme homme public. 

Aussi non seulement le principe de la morale n'est 
pas individuel, mais il n'y a pas de séparation possible 
entre la moralité individuelle et la moralité sociale. 
Comte est ici placé aux antipodes, il faut l'avouer, de la 
plupart des systèmes de morale contemporains. Mais 
en cela, il est, croyons-nous, beaucoup plus près de la 



1. Voir en particulier Pol. pos.^ IV, 459- 

2. Ibid., II, 236. 
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réalité que ces derniers, s'il est vrai que scientifique- 
ment c'est le devoir social qui fonde le devoir indivi- 
duel, et qu'en effet, déplus en plus, dans la conscience 
contemporaine, il contribue à le déterminer et à le 
développer • 



VII 



Notre intention n'est pas de passer en revue les di- 
vers éléments de la morale pratique de Comte. Ce 
n'est pas qu'on n'y trouve nombre d'idées attachantes 
et même quelques belles inspirations. Nous trouverions 
sans doute quelque intérêt dans l'examen des thèses de 
Comte sur les devoirs de l'homme envers la femme 
(l'homme doit nourrir la femme) * et la fonction pure- 
ment morale, non économique ni politique, de celle-ci 
dans la société ; sur la perpétuité du mariage et même 
du veuvage; et surtout sur l'extension de la liberté 
d'adopter et de tester ^. Notre attention -pourrait être 
retenue par ce principe si avancé, sous sa forme para- 
doxale et peu moderne, de la ce gratuité du travail hu- 
main^ )), selon lequel le salaire ne peut payer le travail, 
mais seulement l'entretien du travailleur et des instru 
ments ; et nous verrions par là de nouveau quelle 
haute idée se faisait Comte de la dignité delà personne 
humaine. 

Mais tous ces détails sont suffisamment connus et un 
simple travail d'analyse, à la portée de tout lecteur, 

I. Pol, pos.i. II, gg. 

a. IV, 3o4, 320. 

3. III, xxxYiii ; IV, 60, 34i, etc. 
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suffit à les recueillir. Et d*ailleurs il faut bien recon- 
naître que dans bien des cas A. Comte aborde ces pro- 
blèmes plutôt en constructeur qu'en observateur, se 
plaçant en pleine hypothèse, sans un suffisant souci du 
réel ni du possible. L'adoption d'un tel point de vue 
enlève évidemment à ses solutions une partie de la 
valeur qu'elles pourraient conserver pour nous. 

Il y a pourtant quelque intérêt à examiner en ter- 
minant ce que l'ensemble du système nous offre de 
plus u topique et, semble-t-il, de plus éloigné de notre 
conscience contemporaine, je veux dire l'institution 
religieuse inventée par Comte. On a beaucoup raillé ce 
plagiat du catholicisme. Il vaut mieux essayer de com- 
prendre à la fois pourquoi, historiquement, ils'estpro- 
duit, et pourquoi, scientifiquement, il est chimé- 
rique. 

Tout d'abord, ne l'oublions pas, A. Comte, sur ce 
point, n'a fait que céder à une manie très répandue 
dans le demi-siècle qui s'achevait à l'époque du Sys- 
tème de politique positive. Nombre de reconstitutions 
religieuses ont été rêvées ou tentées de la Révolution 
jusqu'au milieu du xix* siècle. Saint-Simon, avec sa 
religion de l'attraction universelle et de son culte de 
Newton, s'écartait beaucoup plus du bon sens que ne 
devait le faire, vingt-cinq ans plus tard, son disciple 
émancipé. Comte n'a donc même pas ici l'originalité 
d'avoir seul donné dans ce genre d'utopie. Seulement, 
en même temps qu'il arrive le dernier et même en re- 
tard, il pousse plus à fond ses idées, il donne à sa con- 
struction plus d'ampleur, il y met plus de réflexion, 
plus de précision, plus de conviction aussi qu'aucun 
de ceux qui l'avaient précédé dans la même voie. 
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D'autre part, si une telle adaptation d'une forme re- 
ligieuse existante à un contenu nouveau peut paraître 
ridicule et même odieuse au croyant qui admet l'ori- 
gine surnaturelle de cette religion, la situation du libre 
penseur est toute différente. Puisqu'il voit dans toutes 
les religions des produits purement humains, il ne sau- 
rait trouver aucune absurdité ni aucune inconvenance 
intrinsèque dans l'idée d'utiliser une institution humaine 
selon des vues nouvelles d'origine également humaine. 
11 peut se croire en état de continuer et en droit de 
transformer l'œuvre religieuse des siècles passés. Il 
pourra respecter dans cette œuvre le travail spontané 
de la conscience humaine au lieu d'y voir, comme tant 
de libres penseurs inconséquents, une atteinte à l'auto- 
nomie de l'humanité ; mais il n'aura aucune raison de 
la croire immuable ni intangible, et pourra tenter de 
lui donner une nouvelle direction et un sens nouveau. 
C'est même un procédé presque constant de la pensée 
religieuse d'aller de la lettre à l'esprit, et de maintenir 
les dehors de la tradition tout en y cherchant et en 
prétendant y découvrir une inspiration et une vie nou- 
velles qui, en réalité, viennent d'ailleurs. C'est ainsi 
que s'est développée presque toute la pensée chrétienne, 
partout où elle a été réellement vivante, et c'est encore 
sous cet aspect qu'elle se présente en particulier, au- 
jourd'hui encore, là où elle refuse de se figer d'une 
manière immuable, dans le protestantisme. L'esprit 
de continuité, le traditionnalisme en quelque sorte /or- 
me/ de Comte, Ta amené à user, et cela d'une façon, 
croyons-nous, très consciente, d'un procédé analogue. 
Mais, chez lui, le procédé est peut-être symétrique 
plutôt qu'identique à celui que nous venons de décrire, 
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quoique le résultat espéré soit analogue. Comte importe 
après coup dans sa doctrine, cela ne paraît pas douteux, 
bien des formules qui ont poussé sur un tout autre ter- 
rain. Il leur infuse sans doute ainsi une sève nouvelle ; 
mais on peut dire qu'il entend beaucoup moins enri- 
chir ainsi les formules que s'enrichir par elles, je veux 
dire conférer artificiellement à sa propre religion l'au- 
torité morale, le crédit historique d'une tradition que 
ses innovations ne sauraient posséder, et qu'il est 
obhgé d'emprunter au dehors. Il n'importe; le but 
poursuivi et l'effet attendu restent toujours une conci- 
liation du progrès et de la continuité ; il s'agit toujours 
de consolider la pensée nouvelle en l'incorporant à des 
symboles anciens, et de justifier ceux-ci par une inter- 
prétation qui les rajeunit. 

Et par là encore la pensée de Comte se révèle émi- 
nemment et pour ainsi dire instinctivement pratique et 
sociale. La pensée purement philosophique ou scienti- 
fique, la rationalité pure ne ferait pas grand cas de ces 
accommodations et de ces adaptations. Elle les évite 
même. Elle se crée, au fur et à mesure de ses besoins, 
les signes qui lui sont nécessaires ; elle écarte les vieilles 
expressions qui charrient avec elles toutes sortes de re- 
présentations confuses qu'elle ignore, qu'elle renie ou 
qu'elle redoute. Mais c'est une fatalité à laquelle est na- 
turellement soumise la vie pratique, et en particuher 
la vie sociale, que le cadre matériel survit à son con- 
tenu moral, les cultes aux divinités, les institutions à 
leur raison d'être, les gestes aux sentiments, les signes 
aux pensées. A. Comte l'a sans doute senti, et c'est 
pourquoi, renversant en quelque sorte le problème, au 
lieu de vivifier insensiblement d'anciennes formules et 
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d'anciennes pratiques par un esprit nouveau, il prend 
à tâche de soumettre à la forme des moules anciens un 
système imaginé de toutes pièces. 

Et c'est là sans doute la première erreur de Comte 
dans sa tentative religieuse, et elle est d'ordre sociolo- 
gique. Car s'il est vrai que de nouvelles idées et de 
nouveaux sentiments puissent, au cours de révolution, 
animer et transformer très lentement d'anciennes insti- 
tutions, au sein desquelles ils sont éclos, on ne voit 
guère, historiquement, que l'on puisse commencer par 
vider entièrement et d'un coup ces organismes sponta- 
nés de toute leur vie propre pour y insérer comme une 
âme nouvelle, toute faite et tout adulte, engendrée en 
une sphère tout opposée du monde intellectuel et mo- 
ral. Il y aurait là une métempsychose sociologique abso- 
lument inouïe, et il est bien étrange que l'initiateur de 
la notion d'organisme social ait pu la croire possible. 

On voit aussi sans doute, comme nous l'indiquions, 
des principes moraux, religieux oupolitiques nouveaux, 
accommoder joett à peu à leur usage les institutions exis- 
tantes qui résistent en raison de leur masse, et en der- 
nière analyse à cause de leurs attaches profondes dans 
la matière. Le christianisme pénètre les temples des 
dieux et reprend à son compte les fêtes païennes, la 
Révolution subit nombre de traditions de l'ancien ré- 
gime. Mais c'est là une fatalité plutôt qu'une habileté, 
un signe d'impuissance plutôt qu'un moyen de succès. 
C'est ainsi peut-être que les principes nouveaux peu- 
vent s'étendre et se maintenir, ce n'est pas ainsi qu'ils 
peuvent naître et s'affirmer. La rupture est alors le phé- 
nomène premier et positif, la continuité n'est que le 
fait secondaire et tout négatif. Le christianisme nie le 
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paganisme, le protestantisme nie le catholicisme, la 
Révolution nie l'ancien régime ; et c'est par là qu'ils se 
fondent. Les adaptations, si elles sont nécessaires, vien- 
nent ensuite, au fur et à mesure que la nouvelle doc- 
trine, en triomphant, est obligée à son tour de se don- 
ner un corps, de se fixer en s'incarnant dans la matière 
sociale préformée. Et ce travail s'opère spontanément, 
non par calcul, d'une manière progressive et fragmen- 
taire, non d'emblée ni en bloc. 

Ainsi, il nous semble que l'utopie de Comte serait 
condamnée par la sociologie aussi bien dans ce qu'elle 
a de révolutionnaire .et d'artificiel que dans ce qu'elle 
contient de conservatisme et de traditionnalisme. 

On se demande en outre si le sens psychologique de 
Comte n'a pas été ici en défaut comme son sens socio- 
logique. On se demande si une pensée devenue posi- 
tive s'accommoderait d'un système de symboles plus 
propres à dissimuler la vérité qu'à l'exprimer et à la 
consolider, et si une morale devenue autonome accep- 
terait un système de règles et surtout de pratiques mi- 
nutieuses plus propres à opprimer la volonté qu'à la 
fortifier. 

On comprend, d'abord, qu'une pensée inadéquate, 
imparfaite, inconsistante, peu habituée à distinguer 
nettement le vrai du faux, se complaise dans le sym- 
bole. Et elle le distingue d'ailleurs mal de la vérité, 
justement parce qu'elle distingue mal ce qu'elle affirme 
de ce qu'elle imagine vaguement. La pensée populaire 
n'est guère consciemment symboliste et l'observation 
historique aurait montré à A. Comte que le peuple a 
tôt fait de transformer le symbole en vérité matérielle 
et de prendre les métaphores au pied de la lettre. Inu- 
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tile et même répulsif à la pensée développée, précise 
et pleinement consciente, le symbole est donc fuyant 
et même trompeur pour la pensée inculte et sans ma- 
turité. 

On comprend d'autre part qu'une volonté habituée 
à rhétéronomie, et qui se fait une vertu d'une doci- 
lité, sans cesse soumise à des épreuves sans autre 
valeur que d'être des épreuves, se plie à des pra- 
tiques sans rapport direct avec la réalité ; on le com- 
prend d'autant mieux que cette imperfection de la 
volonté va le plus souvent de pair avec l'imperfection 
intellectuelle dont nous venons de parler et qui permet 
de confondre de simples cérémonies avec des actions 
réellement efficaces. Mais qu'une volonté affranchie, 
.doublée d'une intelligence éclairée, puisse s'imposer 
les cérémonies d'un culte purement symbolique, c'est 
ce qu'on a bien de la |)eine à concevoir. Ce n'est pas 
que la discipline volontaire, la règle qu'on s'impose à 
soi-même n'ait, comme nous l'avons dit, une valeur 
pratique et morale très certaine. Mais il y a dans la vie 
réelle, dans l'action véritable, assez de place pour cette 
discipline, sans qu'il paraisse utile ni même possible 
de s'encombrer d'un culte qui ne serait plus qu'un 
symbole et de pratiques qu'on ne peut plus prendre 
pour des actes. 

On s'explique dès lors pourquoi l'utopie religieuse 
de Comte a discrédité de nos jours, à la fois auprès 
des croyants et des penseurs indépendants, une morale 
dans laquelle la conscience contemporaine aurait trouvé 
tant d'éléments utilisables. Il a ainsi affaibli lui-même 
et gratuitement, en lui imposant un cadre artificiel 
qui ne lui était nullement nécessaire, en lui donnant 
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l'aspect d'une institution absolument factice, un 
système d'idées morales qui semblait parfaitement 
viable. 



* 
* * 



Ce système offrait même cette particularité, qui 
pouvait lui assurer une attention assez générale et assez 
durable, et lui permettait de maintenir la conscience 
en éveil : c'est qu'il ne rentre dans aucune des catégo- 
ries morales toutes faites. 

Il est positif, car il écarte tout fondement abstrait et 
absolu; il ignore tout principe qui dépasse l'expérience 
historique et sociale comme toute perspective qui dé- 
passe la vie terrestre ; mais il est idéaliste et proteste 
avec la dernière énergie contre tout utilitarisme étroit, 
contre tout matérialisme pratique qui réduirait le but 
de l'activité et le rôle de la civilisation au progrès du 
bién-ôtre. 

Sa morale est spirituelle, tout en se gardant, grâce 
à son point de vue strictement social, des dangers du 
subjectivisme. 

Comte n'est certes pas intellectualiste, mais il est 
encore moins sentimental ou mystique. 

Il n'est pas individualiste, puisque pour lui le droit 
individuel est un principe anarchique dans l'ordre éco- 
nomique et dans l'ordre politique ; mais il n'est pas 
non plus socialiste parce que, à ses yeux, le socialisme 
serait le communisme, l'absorption de la personne hu- 
maine, le régime de la contrainte, et la domination 
des intérêts matériels. Il n'y a chez lui qu'un socia- 
lisme en quelque sorte tout moral et tout intérieur à 
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la conscience de chacun ^ en tant que chacun doit se 
considérer comme Torgane d'une fonction sociale. 

Il n'est pas libéral, au sens ordinaire du mot, 
puisqu'il nie la souveraineté du peuple, le système du 
suffrage, l'autorité politique de l'individu ; mais nous 
avons vu qu'il n'est pas pour cela partisan d'un régime 
de compression et de contrainte. 

Il n'est pas enfin révolutionnaire, car il veut que le 
principe d'ordre domine et que le progrès soit le (( dé- 
veloppement de l'ordre». Mais il n'est pas davantage 
rétrograde, puisqu'il ne demande sur aucun point un 
retour au passé tel quel — ni même simplement con- 
servateur, puisqu'il ne veut utiliser les forces sociales 
présentes que pour des fins nouvelles et en vue d'un ré- 
gime nouveau. 

C'est que, à ses yeux, dans l'humanité, régénérée 
comme il l'imagine, toutes ces antithèses, simplement 
expressives de l'imperfection des choses humaines et 
de la nécessité d'obtenir l'équilibre par l'opposition de 
forces contraires, perdraient leur sens et se concilie- 
raient dans une harmonie véritable. Ainsi donc, si ces 
antithèses s'effacent chez Comte, ce n'est pas grâce à 
un syncrétisme sans méthode qui accepterait de toutes 
mains les idées les plus opposées, mais grâce à la situa- 
tion vraiment originale qu'il a su prendre. 

C'est pourquoi, bien qu'assurément ni le système 
politico-religieux de Comte, ni même sa morale telle 
quelle ne paraissent de nature à se faire accepter de la 
conscience contemporaine, ils peuvent lui être encore 
d'un grand profit. Ce systématique est capable d'ou- 
vrir nos esprits aux conceptions les plus diverses, cet 
entêté et ce dogmatique peut devenir l'auxiliaire de 

Philosophie morale. 4 
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notre esprit critique, cet adversaire de la liberté de 
penser contribue à affranchir notre esprit de ses propres 
préjugés, cet ennemi de toutes les théologies nous 
apprend à rendre justice aux religions du passé, cet 
utopiste nous enseigne à tenir compte de l'histoire et 
de la solidarité des générations, ce fondateur du posi- 
tivisme enfin nous invite à n'être pas trop étroitement 
positifs et à réserver la meilleure psftt de nous-mêmes 
à la vie spirituelle et au dévouement social. 



II 



LA MORALE DE RENOUVIER 

Par A. Darlu, 
Inspecteur général de l'Instruction publique. 



La Science de la morale * est un ouvrage d'une lecture 
difficile qui le défend contre toute curiosité frivole et 
qui a nui même sans doute à l'espèce de popularité 
qu'il méritait d'obtenir dans le monde philosophique. Ce 
n'est pas que les idées soient obscures. Au contraire, 
la philosophie de Renouvier répond bien aux besoins 
et aux habitudes de l'entendement français. Mais l'expo- 
sition est pénible, embarrassée. Il faut souvent revenir 
sur ses pas, il faut rapprocher des chapitres que Tau- 
teur a séparés. La pensée est trop dense et déborde sans 
cesse l'expression, en même temps que le développe- 
ment est souvent traînant. Je puis répéter une confi- 
dence que me fit un jour le regretté Marion, car elle 
donnera une idée favorable du caractère modeste de 
notre philosophe. Il avait proposé à Marion de récrire 
son livré. C'était chose impossible : la griffe du maître 
y est empreinte ; les pages fortes et d'une beauté massive 
n'y sont pas rares ; chaque phrase a son poids ; chaque 
développement est un anneau de la chaîne... Après 
tout, dans un ouvrage de ce genre, les défauts de l'ex- 

I. a vol. in-St 608 p., 692 p., chez Ladrange. 
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pression sont chose secondaire. Peut-être même est-il 
bon, en définitive, que l'abord n'en soit pas trop facile. 

La Science de la morale a été publiée en 1869, il y 
a 34 ans, après les Essais de critique générale qui ont 
paru successivement en i85i, iSSg, i864 et qui conte- 
naient la philosophie générale de Fauteur. L'ouvrage a 
vieilli sur certains points, comme il est inévitable. Des 
formules que le temps imposait, telles que le droit au 
travail, ont disparu de nos discussions. De grands évé- 
nements se sonl produits, dans Tordre de la politique 
extérieure notamment, qui ont changé la face de 
l'Europe ou plutôt de la terre ; des idées nouvelles ont 
apparu, des éléments nouveaux se sont formés, qu'il 
faudrait introduire dans la doctrine et chercher à y 
intégrer. Cependant l'ouvrage reste debout, comme un 
monument imposant, et domine de haut les œuvres, 
moins solides, qui ont paru depuis. Telle est, d'ailleurs, 
la lenteur de l'évolution des mœurs, qu'il a gardé sur 
beaucoup de questions un caractère d'actualité très 
frappant. Et pour la solution des problèmes en partie 
nouveaux il nous propose une idée directrice qui me 
parait être d'accord avec la marche des idées démocra- 
tiques dans tous les pays et avec la plus pure tradition 
de la France. 

Car il est inspiré par l'esprit de la Révolution fran- 
çaise. Henouvier est comme Quinet, comme Proudhon, 
comme Michelct, un fils delà Révolution. Use réclame 
de Kant et il se présente modestement comme un 
disciple de la philosophie critique. Mais Kant lui-même 
avait subi profondément l'influence de notre Révolu- 
tion, et on peut dire que sa doctrine morale et surtout 
sa doctrine du droit en reflètent l'esprit. D'ailleurs 
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Renouvier n'emprunte à Kant que le principe même de 
la morale, et, pour le reste, il applique le principe à toute 
la matière des mœurs avec une parfaite indépendance 
et dans un esprit laïque et démocratique qui fait de lui 
un penseur d'aujourd'hui. 

Je rappelle le principe, sans y insister autrement : 
c'est l'idée même de l'indépendance de la science 
morale qui est, pour lui, radicalement distincte non 
seulement de la religion et de la métaphysique, mais 
aussi de toute science naturelle ou sociale. Elle ne 
repose pas sur la connaissance d'un ordre de choses, 
mais elle prend son assiette dans la conscience. Car 
elle subordonne toutes les fins particulières que la vie, 
comme elle est faite, nous propose, à une fin supérieure 
que le devoir exprime, à savoir : « la constitution 
générale du raisonnable et du juste dans la conscience *» . 

I. Tome I, p. 96 en note. Et Renouvier ajoute: « C'est là que je 
vois la fondation de la morale comme science. » Je renvoie le lecteur sur 
ce point à la critique très aiguë que M* Fouillée a faite de cette partie de 
la morale de Renouvier dans son livre intitulé « Critique des systèmes de 
morale contemporaine ». Avec une dialectique d'une souplesse et d'une 
subtilité merveilleuses, M- Fouillée attaque et ruine chaque définition 
qu'il cite, chaque interprétation qu'il propose, il multiplie les principes 
pour multiplier les difficultés, et après avoir agité et secoué en tous sens 
la doctrine, il conclut que l'établissement des principes est à peu près nul. 
Il me paraît qu'il a fait ressortir amplement les défauts d'une exposition 
lente et embarrassée plutôt qu'il n'a atteint le véritable principe. L'idée 
de devoir est pour Renouvier comme pour Kant le caractère pratique de 
la raison, l'autorité de la conscience. Qu'on l'appelle, si on veut, un 
instinct, un sentiment, Renouvier l'accorde (t. I, p. 26), mais quand 
ce sentiment est réfléchi, c'est un jugement. Et comme il lie l'idéal à 
l'action, le devoir-être au devoir- faire , on doit dire que c'est un jugement 
synthétique qui exprime la forme môme de notre conscience, qui con- 
stitue notre nature morale. Peut-on le déduire de quelque principe ration- 
nel ou l'induire de quelque fait social ? Renouvier a pensé que c'est impos- 
sible, et M. Fouillée n'a pas montré que ce fut facile. M. Fouillée prétend 
qu'on pourrait le réduire à une simple identité logique: « ce qui est 
rationnel pour la raison, l'est aussi pour la volonté, dit-il ; ce qui revient 
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Connue comme une science de la conscience, la 
doctrine morale de Renouvier est essentiellement et 
rigoureusement individualiste. Au reste son système 
de philosophie tout entier pourrait recevoir le nom de 
personnalisme V La personnalité est pour lui la caté- 
gorie suprême, la forme à laquelle sont inhérentes toutes 
les autres formes de la pensée. Et la théorie de la 
matière concorde avec la théorie deTesprit :_les objets 
extérieurs sont en eux-mêmes des sujets. Il n'y a 
d'existence réelle ou concevable que sous la forme d'une 
conscience individuelle. Les spéculations métaphysiques 
elles-mêmes sur le fond hypothétique des choses ou sur 
l'avenir et la destinée des âmes doivent chercher dans 
cette notion fondamentale leur point de départ comme 
la condition de leurs conclusions. 

Transportée en morale, elle conduit le penseur à ne 
vouloir considérer jamais que des relations entre des 
personnes, k n'admettre aucun droit ou devoir qui n'ait 
son siège en une ou plusieurs personnes déterminées. 
Lors même que la morale doit tenir compte de (( l'idée 
sociale », de l'intérêt de la société, il ne faut entendre 

k cette tautologie : ce qui est rationnel est rationnel » (p. 98). 11 me semble 
que ces transformations de formule laissent échapper la réalité du devoir. 
Quand un homme sent réellement en lui l'obligation de sacrifier son inté- 
rêt personnel au commandement de sa conscience, on serait mal venu à lui 
expliquer que ce lien singulier qui attache son individualité éphémère à 
un ordre universel, à un ordre immense tout au moins, et à un ordre 
idéal, est une simple formule logique. Ailleurs M. Fouillée a cru devoir, 
pour son compte, en chercher la raison dans le fond le plus mystérieux 
de notre existence. 

I . Depuis que cette conférence a été écrite, Renouvier a publié un 
livre qui est sa dernière production, précisément sous ce titre: Le Per- 
sonnalisme . 
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par là que Tintérêt d'une collection de personne^, dont 
les droits ne sont pas autres en essence et, conséquem- 
ment, ne vont jamais plus loin qhie le droit de chaque 
personne. Le droit de TEtat, la raison d'Etat sont des 
fictions dangereuses. Comme Tau leur le dit fortement, 
la raison générale est la raison individuelle répétée, la 
justice généraleeslla justice individuelle répétée \ Il n'y 
a pas deux morales, une morale publique et une morale 
privée, ni un droit public distinct du droit privé. II n'y 
a pas non plus une morale des Etats, des nations, diffé- 
rente de la morale des individus. Le droit international 
doit se réduire, en dernière analyse, au droit individuel. 
Quand on écarte (( la fiction métaphysique de la per- 
sonnalité sociale », il ne reste pour constituer l'idée 
d'un Etat, d'un gouvernement, que des personnes par- 
ticulières et responsables, qui ont reçu mandat d'une 
masse de personnes pour traiter avec d'autres personnes 
particulières, mandataires de la même manière d'une 
autre masse de personnes. Et ainsi les relations des 
Etats doivent être considérées devant la conscience 
(( comme rigoureusement soumises aux mêmes lois 
que les plus simples relations d'homme à homme ^ ». 
- On sent, peut-être, dès l'abord, tout ce que la doc- 
trine [puisera de pureté et de force dans ce principe 
fondamental. D'une manière générale on peut dire qu'il 
permet au moraliste de faire la part de la conscience 
dans les débats les plus passionnés de la politique et de 
l'économie politique et qu'il fournit un critère pour 
choisir entre les solutions proposées. 

Un second caractère de la morale de Renouvier — 

I. Tome I, p. i68. 
3. T. II, p. 43i. 
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qui n'est, d'ailleurs, qu'une conséquence du principe 
précédent — c'est d'être une doctrine de liberté et 
(( d'autonomie ». La liberté a été l'inspiration de toute 
son œuvre. Il nous l'a raconté : dans sa jeunesse, les 
écailles lui tombèrent des yeux le jour où il comprit, grâce 
aux enseignements de son ami Lequicr, ce qu'est en réa- 
lité l'opération de la liberté, non seulement dans notre 
conduite, dans nos actions, mais dans la partie la plus 
secrète de l'intelligence, dans notre foi la plus intime, 
dans la formation des convictions morales. Mais dans 
la science de la morale, la liberté n'est pas moins que 
le sujet à la fois et l'objet du devoir, le moyen et la 
fin de tout progrès, soit individuel, soit social. A un 
être raisonnable, quelle fin plus haute pourrait-on assi- 
gner que de vivre selon sa conscience, d'accord avec 
lui-même et d'accord avec les autres ? Et si les autres 
fins, si légitimes soient-elles, doivent être subordonnées 
à celle-là, comment imaginerait-on de demander à 
l'autorilé de rendre les hommes libres ? On peut croire 
qu'une sage violence les rendrait heureux malgré eux 
sur la terre, ou les sauverait malgré eux pour le ciel; 
mais non pas qu'elle les formerait à la liberté de la pen- 
sée, à l'autonomie de la conscience. Et de même pour 
les peuples. L'idéal lointain de l'humanité, qu'il faut dès 
aujourd'hui maintenir présent devant nos yeux, consiste 
dans une association pacifique d'Etats autonomes, c'est- 
à-dire qui seraient, chacun, une association volontaire 
de personnes autonomes. Alors, si l'idéal est dans la paix, 
dans l'accord libre des hommes, comment se pourrait-il 
que la force et les œuvres de la force, guerre, tyrannie 
ou révolution, fissent avancer le monde? La guerre 
engendre la guerre. (( Le progrès social ne doit se mesu- 
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rer qu'à la quantité de liberté individuelle employée et 
respectée dans une société donnée.,. Et la mesure de 
liberté perdue est le critère de la décadence ^ . » 

L'histoire le prouve surabondamment. Peut-être 
lira-t-on avec plaisir une page du philosophe qui a 
toujours cherché à faire marcher de front l'histoire et 
la doctrine. (( Les idées et les sentiments dont s'inspi- 
rent les peuples modernes, les formes de leurs institu- 
tions les plus diverses descendent exclusivement de 
trois sources : les Etats de la Grèce et leurs colonies, 
Rome et ses fondations européennes, la Judée et son 
Livre. Or, eu nommant la Grèce, on nomme la liberté, 
la cité, la philosophie, la science et l'art, à la fois les 
méthodes et les modèles. En parlant de Rome, on parle 
d'un peuple qui a créé l'administration et la jurispru- 
dence dans un temps où il se dirigeait lui-même avec 
une énergie et un esprit de sagesse incomparables. Enfin 
quand on cite la Judée, on doit savoir que le prophé- 
tisme, c'est-à-dire l'autonomie religieuse, quelque chose 
non seulement de différent de la théocratie, mais de dia- 
métralement contraire, fut le véritable auteur de l'idée 
monothéiste et du sentiment de fraternité populaire, la 
caractéristique d'Israël, l'initiateur unique de son his- 
toire et le sujet de son Livre... Ainsi la liberté seule a 
posé tout le fond de notre avoir intellectuel et moral et 
de ce qui nous constitue à l'état de race éthique ^ » 

Sans doute, comme le dit Renouvier, l'autorité est 
aussi nécessaire que la liberté dans la marche des choses 
humaines, car la liberté de chacun ne peut s'accorder 



I. T. II, p. A84. 
%. T. II, p. 486-7. 
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avec la liberté des autres sans une règle qui s'impose à 
tous avec autorité. Livrées à elles-mêmes, les libertés 
individuelles tombent inévitablement dans la violence 
et Tanarchie. Mais Tidéal de Tautorité serait qu'elle 
sortît de la liberté, qu'elle en fût une délégation volon- 
taire. En fait, elle s'est établie par la force, elle se per- 
pétue par la coutume, elle tend sans cesse à dégénérer 
en tyrannie. C'est l'antinomie fondamentale de la 
morale appliquée que l'œuvre de fondation de la liberté 
ne soit possible que par la liberté. L'humanité sor- 
tira- t-elle de ce cercle vicieux ? Oui, s'il se rencontre 
assez d'hommes de bonne volonté, assez hardis pour 
avoir confiance en la liberté, assez justes pour s'unir 
et constituer librement des autorités limitées à une 
sphère étroite. Ces libres associations, écoles, églises, 
coopératives, sociétés modèles, viendraient se placer 
entre l'Etat central qui est toujours, quelque forme qu'il 
prenne, même ou surtout sous la loi des majorités, l'or- 
gane de la contrainte, et les masses éparpillées, immo- 
biles, fataUsées, pour viser à l'idéal de croyance et de 
vie. (( Le seul grand progrès possible du monde est 
dans la multiplication de ces sortes de groupes*. » 

Ainsi la liberté, qui est le premier mot de la morale, 
en est aussi le dernier. 

Voilà l'esprit de la doctrine. Venons à la doctrine 
elle-même. Je suis forcé de laisser dans l'ombre un 
grand nombre de théories curieuses ou profondes, 

i. T. II, p. 56i. 
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comme la théorie des passions ou la théorie du mérite et 
du beau moral ; et je relève tout de suite les deux idées 
les plus caractéristiques en même temps que les plus 
considérables par leurs conséquences de tout genre. 

La première est la conception de la justice, où Renou- 
vier voit tout le droit et tout le devoir social. Il la fait 
consister dans un contrat virtuel, latent, implicitement 
supposé par tous les contrats positifs qui se forment au 
cours de la vie sociale, et par lequel chaque personne 
accepte, reconnaît l'égale dignité, le droit égal de toutes 
les autres personnes. Il lui donne pour formule la réci- 
procité rigoureuse du droit et du devoir, du crédit et 
du débit. Il la fonde, en dernière analyse, dans un J ait 
de la raison qui n'est pas, certes, étranger à notre nature 
sentimentale, à notre cœur, à notre sympathie natu- 
relle pour nos semblables, mais qui, lorsqu'il s'oppose 
à nos passions et à nos intérêts, prend le caractère de 
l'obligation de conscience. C'est c( le principe pratique 
suprême », (( l'obligation catégorique », supérieure à 
toutes les fins individuelles, à toutes les autres fins 
collectives. La justice, entendue comme l'égale dignité, 
régale valeur de droit des personnes, est le fondement 
de la société. 

On voit, comme nous le disions en commençant, 
que Renouvier est pleinement dans la tradition de la' 
Révolution française et se trouve d'accord avec les pen- 
seurs qui l'ont le mieux suivie, avec Proudhon et 
Michelet. Sa doctrine est une morale rationnelle qui 
s'oppose aux morales du sentiment et de la passion. 
Elle est une morale du droit qui s'oppose à la morale 
du devoir pur, comme la morale théologique, et à la 
morale altruiste du positivisme. Elle est une morale de 
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lajustice qui s'oppose à la morale de la charité, à la 
morale chrétienne. 

Comme Proudhon, Renouvier pense que la justice 
accomplit toute la morale, qu'il n'y a pas d'autre 
devoir pour les hommes en société que d'être justes. 
(( Si le règne de la justice nous semble insuffisant pour 
le bonheur des hommes, écrit-il dans une page qui 
respire l'enthousiasme de la raison, c'est que nous 
sommes malheureusement privés de ce spectacle que 
la terre n'a jamais contemplé. Jamais les hommes n'ont 
pu se rendre compte, et même de bien loin, de ce qui 
arriverait dans un monde où chacun ferait son devoir, 
je dis seulement à peu près, et en supposant qu'il ne le 
ferait que par devoir, tous sentiments exclus, si c'est 
possible. Mais ce n'est pas possible ; en réalité, le 
monde où la raison commanderait serait un monde où 
la bonté, libre enfin des chaînes dont l'injustice la 
charge de toutes parts, nous paraîtrait régner toute 
seule*. )) Si lajustice nous semble insuffisante, faut-il 
encore ajouter, c'est que nous ne voyons pas assez 
jusqu'où va le droit strict, ce qu'il exige des heureux, 
des puissants, en faveur des faibles et des pauvres, au 
seul titre de la justice, au seul titre d'associés dans la 
société des êtres raisonnables. 

Sans doute, la bonté nous fait aimer la justice. Mais 
elle n'est pas un devoir; car par sa nature étant une 
passion, elle n'a point de règle. Comme Michelet, 
Renouvier abaisse l'amour devant la justice. L'amour, 
même le plus pur, est aveugle et tyrannique, tandis 
que la justice est claire, égale et constante comme la 

I. T. I, p. i65. 
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raison. L'amour est essentiellement grâce, arbitraire, 
injustice : l'homme de l'amour est redoutable à la 
justice. Aussi Renouvier voit-il, comme Michelet, dans 
l'âge de l'amour, de la charité chrétienne, le moyen 
âge, une rétrogadation morale par rapport à la cité de 
justice des anciens. Il est sans doute, dit-il, a que l'en- 
seignement de l'Eglise a travaillé efficacement à l'amé- 
lioration du cœur humain, encore que les hommes qui 
ont donné et reçu cet enseignement aient commis toutes 
les atrocités possibles, et que les anciens, de leur côté, 
aient laissé d'autres exemples que ceux de leur dureté 

de cœur Mais en tant que l'idéal de bonté se substitua 

à l'idéal de justice, ce fut une rétrogradation essentielle 
qui renferme tout le sens, l'esprit et l'application du 
moyen âge, et qui eût été poussée au dernier degré 
imaginable, suivant ce que l'on voit chez les nations 
bouddhistes, sans la conservation latente, et qui parut 
longtemps presque désespérée, des principes de dignité 
et de liberté. . . Les modernes n'ont repris possession des 
éléments éthiques et politiques de la vie de l'antiquité 
que parce que le moyen âge a manqué la fin qu'il se 
proposait, qui était de les détruire *. » 

* 

La seconde idée capitale de l'ouvrage nous fait sortir 
de la région théorique et tout abstraite des principes 
pour entrer dans la région troublée des applications. 
C'est l'idée d'une distinction entre l'ordre idéal où les 
personnes sont considérées seulement comme des agents 

I. T. II, p. 50A-7. 
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raisonnables et libres sous la seule idée de justice, et 
Tordre réel où le moraliste doit, à la fin, les considérer, 
pour fixer les devoirs particuliers, comme solidaires 
les unes des autres et des générations qui les ont pré- 
cédées, solidaires de tout cet enchaînement d'erreurs, 
de fautes et de crimes qu'elles n'ont pas commis, 
mais dont elles portent le poids, enchaînées aux cou- 
tumes et aux traditions de leur pays, liées par tous les 
engagements du droit positif, vivant dans un milieu de 
désordre et de violence, forcées de se défendre contre 
l'injustice, tantôt par la prudence égoïste qui en con- 
jure d'avance les effets, tantôt, même, par la force qui 
la repousse brutalement. 

Cette distinction fait toute la méthode de la morale 
appliquée. Faute de l'avoir faite, les moralistes, d'or- 
dinaire, se bornent à dicter des règles inapplicables, à 
tracer des modèles inimitables ; « ils habituent les 
hommes à s'entendre prescrire des obligations, même 
les plus strictes, et à n'en tenir aucun compte dans leur 
conduite, voire dans leurs jugements ». Et par une 
triste impuissance, la morale reste sans prise sur la 
marche réelle des choses. 

Au contraire, la tâche essentielle de la morale est de 
déterminer, de préciser les transformations, les altéra- 
tions que subissent les droits et les devoirs en s'appli- 
quant à un état social injuste. 

Car, dès que Ton suppose un agent moral en face de 
personnes injustes, en face d'agents dont il ne peut 
attendre la réciprocité de justice, il n'est plus tenu 
envers eux à la justice entière. Et tout d'abord il acquiert 
un droit de défense qu'en certain cas il exerce lui-même, 
et que, d'ordinaire, il délègue à la société. Avec la pre- 
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mière injustice commise, le droit de la force, — c'est- 
à-dire la justice défensive d'abord, puis la justice répres- 
sive, — fait son entrée dans le monde moral. 

C'est pour cette raison qu'au système des droits et 
des devoirs altérés, tels qu'ils se posent dans la réalité, 
Renouvier a donné le nom de droit de la guerre. L'état 
de guerre, ce n'est pas seulement le passé, tout le 
passé historique, c'est le présent, c'est l'état actuel. Car 
la guerre est partout en nous et autour de nous. « Elle 
règne dans les affections, chacun tâchant à donner le 
moins et à recevoir le plus, dans toutes les espèces de 
commerce des passions. La guerre règne dans les rela- 
tions de famille, où la contrainte, autant qu'on le peut 
et qu'on le souffre, prend la place de la persuasion et 
de la raison, où la vraie liberté n'existe ni pour ceux 
qui commandent ni pour ceux qui obéissent et qui 
n'ont également que la coutume pour règle, avec des 
passions pour créer la coutume, et pour la violer. » 
La guerre règne bien plus encore dans tous les genres 
de relations économiques : a dans l'échange des services, 
dont l'habitude n'introduit que des mesures variables et 
disputées : dans l'échange des marchandises que chacun 
apprécie et déprécie selon son intérêt, voulant toujours 
recevoir plus qu'il n'a donné ; dans l'appropriation des 
instruments de travail et principalement du sol, parce 
que si les uns y trouvent des moyens de sécurité pour 
eux, les autres demeurent privés de garanties semblables 
et souvent de toutes garanties*. » Les croyances 
mêmes n'y échappent pas, car a l'esprit de la guerre 
est entré à tel point dans les fibres humaines » que (les 

I. T. I, p. 33a. Page reproduite dans la Philosophie analytique de 
l'histoire f t. IV, p. 629. 
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hommes qui se disent et se croient pacifiques veulent 
imposer par la violence Tidéal de leur conscience à la 
libre conscience d'autrui*. 

Voilà le fait universel de la guerre, c'est-à-dire de 
rinjustice, en présence duquel il faut chercher ce que 
devient la justice. C'est le problème de la morale appli- 
quée. A la lumière de cette idée, Renouvier traite suc- 
cessivement les principales questions du droit domes- 
tique, du droit économique, du droit politique et du 
droit international. Nous ne pouvons le suivre dans 
cette longue carrière. Il suffira, pour donner une idée 
de son effort, de marquer la suite des thèses et le 
résultat auquel elles l'ont conduit dans la conception 
du droit économique, la partie, d'ailleurs, la plus 
considérable, et, à mon avis, la plus approfondie de son 
ouvrage. 






Qu'elle dût être la plus approfondie, on ne s'en éton- 
nera pas si l'on prend garde que les questions de 
morale économique étaient, il y a trente ans aussi bien 
qu'aujourd'hui, les plus pressantes et les plus difficiles 
de toutes. Mais il faut dire que la doctrine de Renouvier 
lui imposait particulièrement l'examen de ces questions. 
Elle est essentiellement une morale du travail. Il ne 
conçoit pas la moralité humaine comme un épanouis- 
sement de la vie, comme une exaltation de nos facul- 
tés, à la manière des romantiques, ou encore de 
Guyau, mais comme une œuvre à faire, une tâche 

I. T. 1, p. 334. 
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laborieuse à remplir. Il a écrit quelques pages très 
fortes sur Téquivalence des idées de devoir et de travail. 
Il définit volontiers le devoir par une dette de travail, 
et le droit par un crédit sur le travail d'autrui. Il a 
même hésité, nous dit-il, à substituer dans toute la 
morale le mot travail au mot devoir, , et s'il ne Ta pas 
fait c'est seulement afin de ne pas rompre « avec une 
tradition respectable que l'éthique de Kant a rétablie 
dans sa pureté * » . 

Or, l'analyse rigoureuse du problème économique, 
quand on le traite non plus dans l'abstrait, dans la 
supposition d'une société idéalement juste, mais en le 
posant sur le terrain des faits, dans l'état de guerre qui 
est l'état social actuel, met le moraliste en face d'une 
antinomie qui, à la rigueur, est insoluble. 

D'une part, tous les principes de la doctrine nous 
obligent à concevoir la notion de la propriété indivi- 
duelle comme la forme extérieure, matérielle de la per- 
sonnalité, comme la garantie effective de la liberté de 
la personne et la condition de sa responsabilité dans la 
poursuite de ses fins propres, vis-à-vis des autres per- 
sonnes et vis-à-vis de la société. 

Et, d'autre part, le principe de justice réclame impé- 
rieusement cette garantie pour toutes les personnes 
également. Le droit de défense qui consacré la pro- 
priété des possédants justifie les réclamations, pour ne 
pas dire les agressions des non possédants. Je crois qu'il 
faut entendre ici notre auteur: « La propriété, sous le 
point de vue définitif du droit de défense, est un 
moyen d'indépendance personnelle, une liberté, un 

I. T. I, p. 187. 
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droit général de résister aux revendications non fon- 
dées sur des droits positifs. C'est, en ce sens, une 
forme régularisée de la guerre, mais c'est en même 
temps une forme de paix, grâce à l'acquiescement et à 
la coutume ; c'est, dans ce mélange de guerre et de paix 
qui compose les relations humaines, une garantie telle 
quelle du premier des biens, la liberté des personnes; 
et quelque chose encore en outre, une méthode de pro- 
grès social dont refficacité est prouvée par l'expérience. 
En effet, d'un côté, l'insuffisance de la richesse géné- 
rale en tout temps, ou l'abondance corrélative des 
populations, rend l'organisation de la défense person- 
nelle plus nécessaire, en même temps que. les suites 
prévues d'un partage égal des biens, s'il était possible, 
sont dès lors plus douteuses et moins séduisantes ; et, 
d'un autre côté, le monopole du capital, si l'on veut le 
qualifier ainsi, mais disons plutôt l'intérêt direct de 
travail et d'administration créé aux propriétaires des 
instruments de travail par le fait même de l'appropria- 
tion, leur liberté, leur sécurité ont contribué à l'enri- 
chissement général dans une mesure énorme ; et cette 
loi ne semble pas pouvoir être remplacée par une équi- 
valente, en l'étal moyen actuel de la moralité des 
hommes * . » Voilà pour la propriété ; et on ne peut 
guère en présenter les titres avec de plus fortes raisons. 
Mais d'un autre côté, « la société comme elle est 
semble établie en négation des droits pareils d'une partie 
des associés. Ceux-ci qui ne devraient répondre que de 
leurs oiuvres, sont, par le fait de la non propriété oii 
les destine leur naissance, victimes des iniquités pas- 

I. T. II, p. 26-27. 
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sées, et solidaires des vices, des fautes et des malheurs 
d'autrui, tout au moins dans la sphère de leur famille, 
comme si la famille était tout pour eux, la société rien, 
quand ils en sont nécessairement membres et qu'elle 
occupe le sol où ils naissent et leur impose toutes sortes 
de devoirs... La guerre sourde que suppose une distri- 
bution si inégale et que mitigent le reste du temps 
différentes lois acceptées, un droit positif reconnu, 
peut éclater avec force au moment où l'injustice et les 
douleurs de la situation forcent l'esprit des déshérités 
de Tordre social à se tourner vers l'idée pure *. » 

Et ce n'est là encore que la forme la plus générale de 
l'antinomie qui devient plus aiguë si on considère les 
rapports particuliers du capital et du travail. En effet, 
le principe de justice n'est rien moins que la condam- 
nation de l'économisme pur, du principe du laisser- 
faire, laisser-passer. Il ne permet pas d'admettre que 
tout contrat, même volontairement consenti, soit juste. 
Pour qu'il soit juste, encore faut-il qu'il soit conforme 
aux règles du contrat social général ou rationnel. 

Il y a donc un juste salaire qui n'est pas celui que 
reçoit l'ouvrier en vertu du jeu brutal de la loi de l'offre 
et de la demande, he juste salaire, c'est la raison, c'est la 
justice qui l'assigne, au moins d'une manière générale, 
en faisant au travail sa part dans le produit du travau et 
du capital associés*, au delà des frais de subsistance 
et d'entretien du travailleur ; c'est, selon la formule de 
Renouvier qui n'est guère plus d'usage, mais qui s'en- 
tend très bien, la part au revenu net. Or, dans l'état 
social actuel, les salaires se tiennent au plus bas. (( Les 

I. T. II, p. 33. 
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salariés sont placés dans une condition non seulement 
à n'avoir pas de propriété à eux, mais à ne pouvoir 
en acquérir aucune, à se trouver réduits aux stricts 
moyens de vivre au jour le jour, à s'interdire toutes 
fins plus éloignées ou d'une nature intellectuelle et 
morale, à dépendre par conséquent des propriétaires 
et des créanciers presque aussi matériellement, si ce 
n'est moralement, que s'ils faisaient partie du capital 
de ceux-ci, à la seule charge des frais d'entretien qui 
ne sont pas même garantis au delà du temps où le tra- 
vailleur a la force nécessaire pour employer l'instru- 
ment qu'on lui prête, ni calculés pour y suffire... Il y 
aurait sans doute à tenir compte des exceptions nom- 
breuses et croissantes qui se produisent à mesure que la 
classe des non propriétaires est plus capable de con- 
naître le droit et de débattre ses intérêts ; et la manière 
dont s'introduit ce progrès est intéressante, mais ne va 
pas au fond de la question... L'étendue du mal n'est 
pas ce qui moralement importe : n'y eût-il que peu de 
personnes, une classe extrêmement réduite à qui le 
régime du salariat ferait cette situation, un usage de la 
propriété qui y conduirait nécessairement devrait être 
condamné en droite )) 

Plus généralement encore, la valeur économique 
doit, de même, être conçue rationnellement sous la loi 
de justice, au lieu de résulter empiriquement de la 
lutte, lutte pour le contrat des salaires, lutte sur le prix 
des produits. Rationnellement, la valeur du travail ne 
devrait dépendre que de deux facteurs, la durée du 
travail et l'effort déployé pour l'accomplir. Il est contre 

I. T. II, p. 86-88. 
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la loi morale d'assigner plus de valeur à un travail qui 
ne réclame pas plus de temps ni plus d'efforts. La quan- 
tité de travail, seule, devrait être* objet de commerce. 
Toute estimation vénale de la qualité du travail est un 
prélèvement injuste de l'espèce d'un travail sur une autre 
espèce, c'est-à-dire au fond de l'homme sur l'homme. 

Et sur cette base se fixerait le juste prix des pro- 
duits. Il n'y aurait qu'à y faire entrer le prix des 
matières premières calculé en sommes de travail, le 
prix des travaux divers de la production, les frais 
d'amortissement, l'intérêt du capital. Un juste com- 
merce ne ferait payer que son travail estimé au taux 
commun, ses frais et ses loyers. 

On voit si nous sommes loin de l'état social actuel I 
L'antinomie éclate dans toute son étendue entre l'idéal 
de justice et l'état de fait. 

Mais, à mesure, la solution recule, de plus en plus 
insaisissable. Car, pour rendre tout d'un coup l'état de 
paix conforme à l'idéal il n'y aurait d'autre ressource 
que de substituer au régime de la liberté de fait qui est 
imparfait, mais auquel nous devons tout notre pro- 
grès social, le régime de l'autorité qui est mortel. La 
seule socialisation du commerce opérée par l'Etat accroî- 
trait d'une manière effrayante la puissance des gouver- 
nants et de tous ceux, grands électeurs ou fonction- 
naires, qui auraient part au gouvernement ; alors qu'en 
fait la classe libre des commerçants a toujours été de 
celles qui opposent la plus grande résistance aux usur- 
pations du pouvoir * . 

De même, la fixation des valeurs et des prix par l'au- 

I. T. 11, p. 127. 
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torité publique réclamerait des statistiques minutieuses, 
incessamment tenues au courant, à peine concevables 
en imagination ; un calcul du revenu net presque 
impossible, puisqu'il y faudrait supposer connus les 
prix qui, eux-mêmes, dépendraient du revenu net ; elle 
exigerait des déclarations sincères de tous les intéressés 
ou une inquisition insupportable... Bref, elle suppose- 
rait un élat général de vertu et d'honnêteté qui, dès 
lors, la rendait inutile, ou elle atteindrait la liberté 
individuelle jusque dans sa source. 

D'ailleurs, en fait, c'est par des stipulations libres 
attribuant des valeurs inégales et variables à des travaux 
différents en qualité que s'est constituée de bonne 
heure une classe d'hommes d'élite qui ont procuré à la 
société des biens qu'elle ne poursuivait pas directement 
ou qu'elle ignorait, et que se sont accumulées les con- 
naissances qui semblent totalement désintéressées, et, 
par dessus tout, des biens de nature intellectuelle ou 
morale qui n'ont pas de prix vénal. Faut-il, en suppri- 
mant les loisirs et les apprentissages longs, abstraits et 
sans utilité sensible, risquer de découronner l'humanité 
de ses plus hauts attributs * ? 

.Enfin, et c'est la difficulté suprême à laquelle nous 
nous heurtons toujours, la morale ne peut prescrire à 
une personne ou à un groupe de personnes la conduite 
qu'elles ne pourraient tenir effectivement que sous con- 
dition de la réforme de tous. Le commerçant qui vou- 
drait renoncer, pour sa part, au régime de la concurrence 
avec son cortège d'injustices de tout genre, irait à la 
ruine. L'industriel, le groupe de producteurs, le pays 

I. T. II, p. 119. 
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même qui voudrait établir la justice dans le régime du 
travail succomberait à la majoration inévitable du prix 
des produits sur le marché universel. Quant au recours 
à la violence, la révolution, la révolution sociale serait le 
pire des remèdes ; car fatalement elle détruirait ce qu'il 
y a de paix consolidée dans l'état de guerre actuel. 

Il y a dans l'idée de la révolution sociale une con- 
tradiction interne qui la condamne. Elle suppose que 
la société, c'est-à-dire toutes les personnes réunies, dans 
leur même état de moralité actuelle, seraient capables 
de faire ce bon usage de la liberté qu'elles ne font pas 
isolément, et qui, s'il était possible, rendrait la révolu- 
tion inutile. Voilà le vice commun des utopies : « elles 
demandent à une action extérieure, c'est-à-dire à quelque 
autre chose qu'à la vertu, les conséquences de la vertu 
sur la terre. » 

Le mal que la liberté a causé, il n'y a que la liberté 
qui puisse le réparer. Le moraliste doit compter sur 
l'amélioration des mœurs, sur la bonne volonté des 
meilleurs citoyens, sur l'effort des travailleurs eux-- 
mêmes. Il doit rappeler sans cesse à l'industriel le devoir 
moral qui lui incombe d'appeler, autant que possible, les 
salariés au partage du revenu net, par exemple, par 
la participation aux bénéfices (ce qui n'implique nulle- 
ment la participation aux pertes) ; au commerçant le 
devoir impérieux, quoique non précis, d'apprécier le 
plus équilablement possible le droit de l'acheteur ; à 
tous, à chacun, le devoir d'agir selon ses forces, sur la 
marche des institutions et des lois, en vue d'amener la 
reconnaissance du droit, si restreinte que soit cette action, 
si lente et réduite que puisse être cette transformation. 

Mais, surtout, il lui appartient de recommander le 
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seul moyen efficace de toute réforme sociale, la libre 
association. « Puisque nous ne pouvons exiger raison- 
nal)lemeiit des personnes isolées la justice intégrale, ni 
ratlendre de la société générale liée à ses traditions et à 
ses coutumes ; que ni les exemples singuliers ne peu- 
\enl admettre une forme rationnelle radicale, ni le 
monde qui les reçoit en être sérieusement affecté ; il 
reste un parti moyen à prendre, le seul possible, le seul 
légitime : c'est de demander au nom de la morale aux 
personnes qui reconnaissent le droit, qu'elles s'unissent 
en sociétés particulières afin de le faire passer dans les 
faits, comme elles Tentendent, autant qu'elles croient 
rœu\ re possible eu égard aux convictions et aux vertus 
de leurs membres, eu égard à l'état du milieu général 
a\ec lequel il v a nécessairement des relations à con- 
server; c'est de demander, d'autre part, à ce milieu, à 
la grande société, une simple concession, la tolérance, 
qu'elle \euillc souffrir les sociétés particulières et leur 
accorder toute la liberté nécessaire à leur existence, 
compatible avec la sienne'. » 

La libre association, dans laquelle la justice de l'un 
n'est plus infirmée par rinjusticede l'autre, dans laquelle 
la liberté s'accorde avecl'autorité, librement établie, dans 
laquelle, enfin, l'autonomie de la raison cesse d'être en 
conflit avec la passion qui reclierche les biens extérieurs, 
la libre association (mutualités et coopératives) résoud, 
autant qu'il est possible, l'antinomie économique. 

Ces vues émises il y a plus de 3o ans, Renouvier a 
déclaré dans un de ses derniers ouvrages publié en 

ï. T. II, p. i85-6. 
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1897 qu'il les tenait toujours pour vraies. Il ajoutait 
seulement qu'il était plus frappé aujourd'hui « du danger 
que fait courir à la civilisation la mauvaise volonté des 
classes dirigeantes d'entrer dans la voie des réformes éco- 
nomiques sérieuses* », jugement qui paraîtra considé- 
rable, si le rapide aperçu que j'ai donné de sa théorie du 
droit économique a fait sentir la modération de sa pensée, 
et la pondération de l'inspiration de justice et du sens 
fort des réalités et nécessités sociales qui la caractérise. 






Dans la théorie du droit politique, qui me paraît la 
partie la plus faible de l'ouvrage, il y aurait cependant 
à relever des considérations d'un intérêt toujours actuel, 
relatives à l'idée de la représentation politique, au prin- 
cipe des majorités, et, notamment au droit pénal. Je 
signalerai aussi dans la théorie du droit domestique des 
pages presque charmantes, dans lesquelles un sentiment 
délicat de l'amour et un parfum d'honnêteté tempèrent 
la gravité habituelle du philosophe, sur les règles que 
la morale impose à l'union des sexes, sans aucun esprit 
d'ascétisme, sur le mariage, sur le droit égal de la 
femme dans le mariage, etc. Mais il faut s'arrêter. Je 
me contenterai de rapporter les conclusions de la 
théorie du droit international. 

Renouvier condamne au nom de la justice la guerre 
entre les peuples, du moins toutes les formes de la 
guerre offensive, guerres d'expansion, guerres pré 
tendues civilisatrices, guerres coloniales. Il condamne 

I. Philosophie analytique de l'histoire^ t. IV, p. 6a5. 
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les armées permanentes. Il condamne Tesprit militaire. 
Il parle avec dureté des généraux qui ont besoin (( de 
justifier leurs plumets et leurs épaulettes ». Un Etat 
juste ne devrait avoir de soldats que volontaires. Les 
institutions militaires et la diplomatie sont les deux 
moyens, liés ensemble, qui corrompent la morale 
publique: ce d'un côté, la violence organisée à l'aide 
d'une discipline toute matérielle et qui va jusqu'à la 
destruction de la volonté; de l'autre, la ruse appliquée 
aux relations de la paix, si bien que la guerre est partout, 
tantôt sous l'une et tantôt sous l'autre de ses deux 
formes essentielles * . » Toutes ces pages datent d'avant 
la guerre de 1 870 ; elles reflètent les idées du parti répu- 
blicain scyis le second empire. Mais, on le voit peut-être, 
il ne lient qu'à nous d'y retrouver nos préoccupations 
actuelles. Et elles sont suivies d'autres pages sur les con- 
ditions de la paix perpétuelle qui resteront longtemps à 
méditer, non seulement pour les apologistes de la guerre, 
mais encore et surtout pour les amis de la paix interna- 
tionale, pour ceux qui nous recommandent le désarme- 
ment. N 'est-ce pas à tel de nos hommes publics , à l'orateur 
éloquent du parti socialiste français que s'adressent ces 
réflexions de Renouvier : « Des esprits semblent croire 
que le progrès naturel des rapports internationaux et 
du droit des gens, le lien croissant des intérêts, la rai- 
son des gouvernements, plus éclairés qu'ils ne furent 
dans le passé, sont des bases suffisantes d'un commen- 
cement de fédération européenne... Une nation comme 
la France pourrait donner le grand exemple en se renfer- 
mant tout d'abord dans une attitude strictement défen- 

I. T. II, p. 44i. 
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sive... Puis tout irait de soi, l'exemple serait suivi; après 
un certain temps de paix, l'examen systématique et la 
solution amiable des cas litigieux devant se généraliser, 
un tribunal international s'instituerait, sans demander 
aucun sacrifice à des nations qui auraient cessé de 
craindre et de vouloir se faire craindre et renoncé au 
faux point d'honneur qui n'est dans les cœurs qu'une 
forme de la guerre. Enfin, comme il n'existe pas de 
cas litigieux seulement, mais encore des affaires com- 
munes aux différents Etats, la voie serait ouverte à une 
fédération proprement dite ... — Ces vues optimistes sont 
toutes superficielles : elles font dépendre la paix géné- 
rale de la volonté de quelques personnes et supposent 
cette volonté persévérante à travers les changements 
intérieurs des Etats. Mais les gouvernants ne sont pas, 
en général, capables des vertus dont les gouvernés n'ont 
point en eux profondément les éléments... Il n'est pas 
possible que la paix générale se réalise sans impliquer le 
sentiment général de la paix. » Autrement dit, il ne peut y 
avoir d'Etat vraiment pacifique que celui qui serait inté- 
rieurement pacifié. (( Les idées de paix, de justice et de 
travail, qui sont les idées sociales par excellence, ont 
à faire la conquête du monde. Le progrès de ces idées 
et des sentiments, des passions nobles qui s'y lient, a 
nécessairement tout à la fois pour fins l'autonomie de 
la personne et l'autonomie des Etats, et le respect 
mutuel des autonomies des personnes et des Etats. Il 
n'y a là qu'une question, qu'un principe et qu'un but. 
Et cette conquête doit elle-même être définitivement 
pacifique pour mener à la paix\ » 

I. T. II, 473-4. 
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Celle page esl un bon échantillon du style de l'au- 
teur, et on Y retrouve la plupart des idées maîtresses 
de son livre. 

J*ai à peu près rempli ma tâche. J'ai marqué les 
caraclères de la doctrine et j'ai montré à l'œuvre la 
méthode par laquelle Renouvier avait essayé de sortir, 
enfin, des abstractions inefficaces pour approcher les 
règles de la justice de la complexité trouble et confuse 
de la vie réelle. Et il est vrai que l'absolu, en morale, n'est 
qu'une forme pure, une idée, et que toute la matière 
morale est relative et changeante. On ne cessera pas 
sans doute de recommencer l'œuvre de la science 
morale avec d'autres méthodes. Même, en usant de la 
méthode déductîve qui est celle de Renouvier, il y aura 
lieu de reprendre ses théories, voire quelques-uns de 
ses principes, de corriger, par exemple, ce qu'il y a 
d'excessif, à mon gré, dans son individualisme et de 
rendre quelque réalité aux collectivités, à la famille, à 
l'Etat, ce qui modifierait certaines de ses conclusions. 
Mais on reconnaîtra, je l'espère, qu'il n'était pas sans 
utilité ni sans convenance de rappeler qu'un écrivain 
de notre pays a produit une doctrine morale originale, 
forte, consistante, qui peut être définie la doctrine du 
droit, de la justice et de la paix. 
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LA MORALE DE BASTIAT 

Par Charles Gide 
Chargé de cours à la Faculté de droit de Paris. 



Entre tous les noms qui ont servi de titres à ces con- 
férences, je dois avouer que celui de Bastiat est le moins 
représentatif, le plus terne. S'il est de bon ton de par- 
ler, même dans les jalons, de Nietzche, de Stirner, de 
Maeterlink, de Tolstoï, par contre le nom français et 
un peu bourgeois de Bastiat n'éveillerait iaucun écho. 

Frédéric Bastiat est né en 1 80 1 . C'était un propriétaire 
aisé du département des Landes, une sorte de bon vil- 
lageois qui fit honorablement son chemin. Il fut juge de 
paix, conseiller général et finalement député, mais resta 
toujours très modeste quoique gascon. Il débuta assez 
tard comme économiste, à l'âge de 43 ans, par un ar- 
ticle publié dans le Journal des Économistes, Pendant 
les années qui précédèrent la Révolution de i848, il fit 
campagne contre deux adversaires : le protectionnisme 
et le socialisme. Il mourut d'une maladie de poitrine à 
l'âge de 49 ans, à Rome, où il était allé chercher la gué- 
rison. Sar carrière scientifique a donc été très courte : 
six ans à peine. Aussi n'a-t-il laissé que de nombreux 
petits traités de propagande, et un seul livre, d'ailleurs 
inachevé, Les Harmonies économiques, et dont le titre 
seul résume assez clairement toute la doctrine. 
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Mais il a laissé, surtout en France, une école de dis- 
ciples fidèles, même enthousiastes, dont je puis vous 
citer, comme principaux représentants à ce jour, 
MM. Frédéric Passy et Yves Guyot. Toute la littérature 
économique française dans la seconde moitié du 
xix" siècle a subi son influence. 

Cependant j*ai été surpris de constater, par Tétonne- 
ment de quelques-uns des auditeurs de ces conférences, 
combien son nom avait été oublié par la génération 
nouvelle. Il n'en était pas ainsi de mon temps. J'ai connu 
un de mes amis qui mettait le volumes des Harmonies 
comme cadeau dans la corbeille de noce de chacun de 
ses enfants, même de ses filles. Mais les idées ont bien 
changé depuis. Et il faut bien dire que ce qui a nui 
surtout à sa gloire, c'est qu'il est arrivé à un mauvais 
moment, juste au moment où le vent tournait et allait 
soufller dans le sens opposé à ses idées. Presque à la 
même date où il publiait Les Harmonies paraissait un 
pamphlet, rédigé par deux inconnus, Karl Marx et 
Engels, intitulé (( le Manifeste communiste » et qui, celui- 
là, posait la thèse inverse, celle de la lutte des classes. 
Et c'est celle-ci, non l'autre, qui, en tant que programme 
d'école, devait l'emporter. On n'entend plus parler 
aujourd'hui que de la c( lutte des classes » ou tout au 
moins de la a lutte pour la vie ». La doctrine de l'har- 
monie des intérêts entre les individus parait bien 
démodée, bien vieillotte, et encore plus vieillotte 
celle, si chère à Bastiat, de l'harmonie des intérêts 
entre les nations. Ici aussi, c'est la lutte des inté- 
rêts , sous formes de protectionnismes jaloux et 
d'impérialismes irrités, qui s'affirme partout, même 
dans les pays qui, dans la foi de Bastiat, devaient en 
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être à tout jamais préservés. Voici une citation qui 
vaut la peine d'être faite ; elle suffit k situer et à dater 
la doctrine de Bastiat : « Avant sept ans l'Angleterre 
aura diminué ses armées de terre et de mer. On me 
blâme de faire le prophète, mais moi j'ai confiance dans 
deux forces : la force de la vérité et la force de nos vrais 
intérêts. » C'était écrit en i845 : les sept ans sont pas- 
sés et un demi-siècle en plus I On peut dire que Bastiat 
n'a pas eu de chance. Toutes les causes qu'il a soute- 
nues sont bien malades et le commencement de leur 
déclin coïncide précisément avec l'époque où Bastiat 
luttait pour elles. Il a eu un peu le sort de ces généraux 
malheureux qui arrivent toujours sur le champ de 
bataille quand la bataille est déjà perdue. Et ce qui 
prouve que la malchance le poursuit encore, c'est qu'il 
se trouve aujourd'hui avoir pour historiographe un 
professeur qui depuis longtemps s'est montré infidèle à 
ses doctrines ! 

Hé bien ! malgré tout je parlerai de lui et de son 
œuvre pieusement, car je ne saurais oublier que c'est 
à lui que je dois d'être devenu économiste. Il n'en 
serait peut-être pas bien fier, mais moi j'en reste recon- 
naissant. J'ai encore dans ma bibliothèque, et j'ai 
retrouvé pour préparer cette conférence, le volume des 
Harmonies à la reliure fatiguée et aux pages froissées, 
où pour la première fois, jeune étudiant, j'ai eu la belle 
vision du monde économique. Et quoiqu'elle se soit 
depuis longtemps évanouie comme un mirage au fur et 
à mesure que je m'en suis rapproché, et que j'aie touché 
les réalités, tout de même je continue à la voir comme un 
idéal désirable et peut-être même comme une réalité pos- 
sible pour le terme de l'évolution économique. Et si j'ai 
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accepté de vous parler deBastiat ce soir, sans arrière- 
pensée de trahison, c'est que je crois qu'il suffirait de 
changer assez peu de chose à la doctrine de Bastiat pour 
la mettre d'accord avec les idées du jour. 



I 



Abordons Texamen de sa doctrine. Vous pourriez 
me demander tout d'abord pourquoi Bastiat, quoi- 
que n'ayant jamais fait que de l'économie politique, 
s'est vu assigner une place dans cette série de conférences 
du mardi sur la moralité? Mais le titre même de son 
livre, Les Harmonies, vous l'explique assez. La princi- 
pale difficulté de la morale consiste à concilier notre 
intérêt propre avec l'intérêt d'autrui et avec l'intérêt 
général, particulièrement dans le domaine économique 
quand il s'agit du tien et du mien. Si donc quelqu'un 
réussissait à démontrer (et c'est précisément ce que 
prétend faire Bastiat) qu'il n'y a aucune opposition réelle 
entre notre intérêt personnel et celui d'autrui, mais au 
contraire une parfaite harmonie, que le Mien et le Tien, 
qui semblaient dressés l'un contre l'autre dans une 
attitude de perpétuel défi, ne demandent pas mieux au 
fond que de s'embrasser, il est clair que tous les mora- 
listes pousseraient un grand soupir de soulagement. 

Mais comment le démontrer? C'est bien cette démons- 
tration qui constitue la partie la plus intéressante — 
plus que l'idée même d'harmonie qui est banale — de 
l'œuvre de Bastiat. 

A cet effet il prend successivement chacun de ces 
rapports qui s'établissent naturellement entre des 
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hommes vivants à Fétat de Société et qu'il appelle les 
Lois économiques naturelles, et il s'efforce de prouver 
que chacune d'elles nous gouverne de telle sorte qu'il 
est impossible à aucun homme de se procurer une satis- 
faction, un bien quelconque, sans commencer par le 
procurer à autrui. 

Prenez ces lois une k une. 

Voici d'abord la loi de la division du travail et de 
l'échange. Qu'exprime-t-elle ? Le fait que chacun pro- 
duit ce que dautres consommeront et que chacun con- 
somme ce que d'autres ont produit. Que fais tu, ô boulan- 
ger ? Je pétris la farine et je fais le pain pour ceux qui ont 
faim . — Que fais-tu , tailleur .^^ J e taille et je couds pour revê- 
tir ceux qui sont nus. — Que fais-tu, cocher de la Com- 
pagnie des omnibus ou wattman du tramway .^^ Je trans- 
porte ceux qui sont las. — Que fais-tii, allumeur de 
réverbères? J 'éclaire ceux qui marchent dans les ténèbres. 
— Que fais-tus banquier? Je prête de l'argent à ceux qui 
en manquent ; c'est le plus grand service qu'on puisse 
leur rendre. — A quoi te destines- tu, jeune étudiant de 
nos Universités? A soigner ceux qui seront malades, à 
redresser les torts de ceux qui seront lésés, à instruire 
les ignorants... Passez en revue tous les métiers et 
toutes les professions, vous n'en trouverez aucun qui 
n'ait pour but de faire quelque chose pour autrui, quel- 
que chose qui soit utile ou agréable à autrui, en un mot 
de rendre service à autrui. La Société au point de vue 
économique n'est qiïun échange de services, 

Bastiat l'assimile à une grande Société de secours 
mutuels qui se serait formée spontanément et nécessai- 
rement entre tous le's hommes. Il voit dans la fable de 
l'Aveugle et du Paralytique l'expression la plus exacte 

Philosophie morale. 6 
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des rapports sociaux : « Nous sommes tous, dit-il, 
aveugles ou perclus en quelque points. Nous compre- 
nons bientôt qu'en nous entr'aidant la charge du 
malheur sera plus légère. De là l'échange : 

J'ai des jambes et vous des yeux, 

Je marcherai pour vous ; vous y verrez pour moi. 

Voici une autre grande loi économique, la concur- 
rence. Qu'est-ce ? Un régime de concours — concours, 
concurrence, c'est tout un — c'est-à-dire un régime 
d'émulation réciproque sous lequel chaque producteur 
s'ingénie pour faire mieux et à meilleur marché que 
son voisin, s'empresse pour satisfaire, le plus économi- 
quement et le plus rapidement possible, aux besoins, 
aux désirs, aux caprices du public, passe ses jours et 
parfois ses nuits à exécuter ses ordres, ses commandes, 
non seulement à exécuter ses ordres, mais à les préve- 
nir, à deviner ses secrets désirs, parfois à les susciter, 
à courir jusqu'au bout du monde pour ajouter un plat 
à sa table ou un colifichet à sa toilette. Ah ! ce n'est 
pas une simple formule de style que celle qui figure 
sur les lettres de tous les commerçants, quand ils écri- 
vent à leurs clienls pour faire a leurs offres de services » 
et qu'ils signent (( votre très dévoué serviteur ». C'est 
qu'en effet, ils sont les serviteurs du public — donc de 
la Sociélé, car qui mieux que le public pourrait pré- 
tendre représenter la Société .^ — et s'astreignent à faire 
tous les jours pour ce maître exigeant et maussade 
beaucoup plus que le courtisan le plus zélé et le valet 
le plus empressé ne feraient jamais pour leur maître I 
Et plus nombreux sont les gens à qui il peut rendre ser- 
vice, dix, vingt, cent par jour, plus il est heureux 1 Que 
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pourrait réclamer de plus le moraliste le plus exigeant? 
Si Taltruisme est par définition cet état d'âme qui con- 
siste à toujours penser à autrui, à agir en vue d'autrui 
et à chercher le bien d'autrui, qui peut-on imaginer de 
plus vraiment altruiste que le marchand ou le fabricant ? 
Chez eux rallruisme est bien mieux qu'une vertu rare, 
elle est une nécessité professionnelle. C'est la thèse que 
développe avec infiniment de verve, dans un petit livre 
intitulé La Morale de la concurrence, un disciple de Bas- 
tiat, M. Yves Guyot. 

Encore une grande loi économique, celle qu'on cite 
toujours : la loi de l'ofire et de la demande. Qu'est-ce ? 
C'est la grande dispensatrice, qui assure le maximum 
de valeur au produit le plus demandé, le plus désiré, et 
inflige le minimum de valeur au produit surabondant, 
par conséquent inutile. A celui qui se sera montré le 
plus prompt à deviner les besoins du public, à le bien 
servir, à lancer l'automobile le plus rapide, l'appareil 
de photographie à meilleur marché, le chapeau de dame 
le mieux réijssi, le bouton de manchette le plus com- 
mode, la bouteille d'eau minérale qui guérira le plus 
de maladies ou qui du moins, comme la boîte de Pan- 
dore, renfermera l'espérance — à celui-là la loi de l'ofire 
et de la demande donne la fortune. Elle lui dit comme 
le Maître dans la parabole de l'Evangile : ce Cela va 
bien, bon et fidèle serviteur. Tu as été fidèle en peu de 
chose : je t'établirai sur beaucoup ! » — Mais celui qui 
a été maladroit, qui n'a pas su arriver à temps ou qui 
a apporté à la société ce dont elle ne savait que faire, 
qui a planté des vignes alors qu'il y a plus de vin qu'on 
ne peut en boire, qui a fabriqué des chapeaux de paille 
une année où il n'y a point d'été ou des patins une an- 
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née où il n'y a point de glace — celui-là la loi de l'offre 
et de la demande le châtie par la mévente, par la ruine, 
par la faillite, par le déshonneur. Elle apparaît donc, 
cette loi, comme la sanction ultime du bien ou du mal 
social : bien mieux que les béatitudes ou les peines 
éternelles qui ne sont efficaces que pour les croyants, 
mieux que la noble morale « sans obligation et sans 
sanction » de M. Guyau, qui n'est accessible qu'aux 
âmes d'élite, elle assure, par son action incessante et 
implacable, l'observance quotidienne du devoir profes- 
sionnel, c'est-à-dire du service d'autrui. 

Quoi, me direz-vous, Bastiat a-t-il été assez aveuglé 
par l'optimisme pour croire lui-même à ce monde 
d'harmonie? N'a-t-ilpas vu ou n*a-t-il pas voulu voir 
les discordances, les antagonismes, si éclatants qu'il 
serait banal d'en donner des exemples ? Mais Bastiat 
proteste contre celte imputation : ce Voilà bien, direz- 
vous, l'optimisme des économistes!... Non, certes, 
nous ne pensons pas que tout soit pour le mieux ». Et 
en effet Bastiat a trop souvent dans ses pamphlets fla- 
gellé les spoliations économiques (quoique, à vrai dire, 
pas tout à fait celles qui nous révoltent le plus aujour- 
d'hui) pour qu'on puisse l'accuser de ne les avoir pas 
vues! Oui, les dissonances éclatent à chaque instant 
dans ce monde, mais ce n'est pas, d'après lui, la faute 
des lois économiques ni de l'organisation sociale natu- 
relle, c'est celle des hommes. Si l'harmonie des sphè- 
res célestes, celle que Pythagore, longtemps avant Bas- 
tiat, croyait entendre descendre du ciel en accords 
mélodieux, n'est jamais troublée, c'est parce que les 
astres obéissent aveuglément aux lois éternelles qui 
règlent leur marche et leur destin. Mais l'homme est 



LA MORALE DE BASTIAT 85 

plus qu'un astre, c'est un être libre, donc sujet à se 
tromper sur ses véritables intérêts, sujet aux passions 
et aux vices, donc enclin à chercher son propre bien 
dans le mal du prochain. Autrefois Thomme croyait 
qu'il avait intérêt, quand il avait faim, à manger son 
semblable; évidemment une société d'anthropophages 
n'est pas un monde d'harmonie. Aujourd'hui l'homme 
croit qu'il est de son intérêt de boire de l'alcool: évi- 
demment Bastiat ne prétend point que dans une 
société d'ivrognes, l'harmonie régnera. Mais il prétend 
que si le cannibalisme a disparu c'est parce que l'homme 
a compris qu'il était de son intérêt personnel de ne 
point manger son semblable — non seulement parce 
qu'il s'expose, lorsqu'il est le plus faible, à être mangé 
lui-même, mais parce qu'il est, à tout prendre, beau- 
coup plus économique de se nourrir de tout autre gibier 
que de l'homme. Et de même son intérêt personnel lui 
apprendra et lui a déjà appris dans nombre de pays 
que l'alcool le ruine et le tue et qu'il vaut mieux boire 
de l'eau ou du thé ou du vin. 

Et qu'est-ce qui lui donne ses leçons, qu'est-ce qui 
le ramène incessamment, et à coups de verge, des faux 
sentiers où la passion et le vice l'égaraient, vers la 
bonne route ? C'est une autre grande loi naturelle, la 
loi delà responsabilité, c'est-à-dire du mal répercuté sur 
son auteur. Voilà le grand ressort ! « Elle est tout pour 
l'homme : c'est son moteur, son professeur, son rému- 
nérateur et son vengeur ! » 

Mais pour qu'elle soit tout cela il faut évidemment 
qu'elle agisse librement. Si on gêne son fonctionne- 
ment, si on la lie, de même que si on avait l'impru- 
dence de lier le régulateur des machines à vapeur qui 
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règle automatiquement l'admission de la vapeur dans 
les cylindres, alors tout risque de sauter ; on va à la 
dérive. Or malheureusement il se trouve que c'est pré- 
cisément celle-là que, sous prétexte de socialisme, d'in- 
terventionnisme, de solidarisme, on tend de plus en 
plus à fausser. « On altère par une intervention abusive 
de la force publique le rapport du travail à sa récom- 
pense ». Ainsi quand l'Etat assure sur le budget public 
l'entretien des enfants abandonnés ou des vieillards 
indigents, il empêche la responsabiUté et fausse double- 
ment la loi, puisque d'une part il enlève par l'impôt 
une partie de leur épargne et du fruit de leur travail 
aux braves gens qui ont accepté leur devoir de nourrir 
leurs enfants ou leurs vieux parents, et d'autre part, 
décharge de tous frais et de tous scrupules ceux qui les 
ont abandonnés. 

La loi de responsabilité ne peut donc fonctionner que 
sous un régime de liberté qui laisse à chacun les con- 
séquences bonnes ou funestes de ses actes. Responsabi- 
lité sans liberté est un mot vide de sens. C'est la liberté, 
privilège do l'homme qui, par la possibilité d'errer, a 
produit les dissonances ; c'est la liberté seule qui, par 
la responsabilité, rétablira l'harmonie troublée. Ainsi la 
Liberté apparaît en dernière analyse comme la clé de 
voûte de tout l'édifice. Et si l'harmonie économique 
n'a jamais élé pleinement réalisée dans le monde, c'est 
tout simplement parce que la liberté non plus n'y a 
jamais été pleinement réalisée *. 



I . « La question est de savoir si nous avons la liberté. La question est 
de savoir si ces lois agissent dans leur plénitude, si leur action n'est pas 
profondément troublée par Faction opposée des institutions humaines. » 
Harmonies, p. i3. 
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Tel est le système de Bastiat. Ainsi : — des lois natu- 
relles qui lient notre destinée à celle d 'autrui, de telle 
sorte qu'il nous est impossible de faire notre bonheur 
isolément et que nous ne pouvons nous procurer une 
satisfaction quelconque qu'à la condition d'en procurer 
une au moins égale à un autre homme, — des lois natu- 
relles qui, chaque fois que l'intérêt mal entendu ou la 
passion nous égarent, se chargent de nous ramener dans 
le droit chemin à la seule condition qu'on ait foi en 
elles et qu'on les laisse faire, — une société qui n'est 
certes point parfaite et qui ne le sera jamais, mais qui 
est douée d'un principe de perfectibilité indéfinie, qui 
tend spontanément et automatiquement vers le mieux — 
voilà. C'est très simple. Rien qui ressemble aux spécu- 
lations qui ont été exposées ici de Nietzsche, de Stirner 
ou de Marx. Et cette simplicité a beaucoup nui au 
prestige de Bastiat, surtout à l'étranger. S'il eût écrit à 
la façon de Karl Marx, il serait autrement coté ! 



II 



Je n'ai pas à critiquer la doctrine de Bastiat au point 
de vue économique ; je n'oublie pas que c'est seulement 
en tant que moraliste qu'il figure dans cette série. Nous 
avons donc seulement à nous demander quelle est la 
valeur morale de cette doctrine. 

D'après Bastiat elle est grande, car, dit-il : (d'écono- 
mie politique (il veut dire: mon économie politique) 
vient réconcilier dans un consolant accord les calculs 
de l'intérêt le plus vigilant avec les inspirations de la 
morale la plus sublime». Il me semble qu'il serait plus 



88 LA PHILOSOPHIE MORALE AU XIX* SIÈCLE 

exact de dire, d'après l'exposition que je viens de faire : 
l'économie politique rend désormais superflue la morale 
et la remplace avec avantage, puisque les lois écono- 
miques naturelles suffisent, parleur seul jeu, à assurer 
le plus grand bien de tous et le développement indéfini 
de l'altruisme*. L'intérêt personnel — que les écono- 
mistes appellent le principe édonistique et qu'ils for- 
mulent ainsi : « chercher à se procurer le maximum de 
satisfaction avec le mini^num de sacrifice » — équivaut 
dans cette théorie à la morale fondée sur le sacrifice, 
puisqu'il produit les mêmes résultats. Si Bastiat était 
logique il dirait aux individus : « Vous croyez ne penser 
qu'à vos intérêts et à votre fortune : vous croyez que le 
souci de vos frères n'a pas tenu grand'place dans votre 
vie ; vous vous êtes peut-être même dit quelquefois que 
vous viviez en égoïstes... Hé bien ! vous vous trompez. 
Vous êtes bien meilleurs que vous ne pensez : il n'y a 
pas un moment, pas un acte de votre vie qui, sans que 
vous vous eu doutiez, n'ait été consacré au service 
d'autrui... Continuez I » — Je sais qu'en réalité Bastiat 
ne tiendrait pasce langage, parce que c'était un très hon- 
nête homme, parce que je sais qu'à diverses reprises il 
exhorte l'homme (( à réprimer ses appétits et à gouver- 
ner ses passions », à (( ne pas céder aux désirs dérai- 
sonnables de son cœur^ », parce qu'il déclare que les 
intérêts ne sont concordants qu'autant qu'ils sont 
(( légitimes ». Mais si Bastiat échappe ainsi au reproche 
d'être immoraliste, n'est-ce pas en se mettant en con- 



I. « Si les iatérêts sont concordants, il suffît qu'ils soient compris 
pour que le bien et l'harmonie se réalisent, puisque les hommes s'yiaban- 
donncnt naturellement ». Harmonies, p. 568. 

3. Harmonies, p. 88. 
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tradiction avec sa propre doctrine, car si les intérêts 
ont besoin d'être réprimés, c'est donc qu'il y a quelque 
force supérieure à eux, c'est donc que leur libre jeune 
suffit plus pour assurer l'harmonie? Au fond je crois 
que si on pressait un peu la pensée de Bastiat, on arri- 
verait à cette conclusion que les intérêts ne seront har- 
moniques qu'autant qu'ils seront des vertus. Malheu- 
reusement il n'est pas très facile de comprendre si, dans 
cette thèse, ce sont les vertus qui deviennent des 
intérêts, ou si ce sont les intérêts qui deviennent des 
vertus. 

Bastiat ne se borne pas à dire que sa doctrine est 
morale, il dit qu'elle est religieuse. Il est certain, et il 
le déclare d'ailleurs de la façon la plus franche, qu'elle 
repose en effet, sur cet acte de foi que Dieu règne et que 
tout l'univers, y compris les sociétés humaines, a été 
disposé par lui en vue d'une fin qui est le bien et vers 
laquelle sa sagesse paternelle fait tout conspirer, même 
le mal, même l'égoïsme. « Attendez la fin et vous verrez 
que si chacun s'occupe de soi. Dieu pense à tous... Ce 
qui est merveilleux c'est que l'Auteur des choses se soit 
servi du chacun pour soi pour réaliser au sein de l'ordre 
social l'axiome fraternitaire de chacun pour tous ; c'est 
que son habile main ait fait de l'obstacle l'instrument, 
c'est que l'intérêt général ait été confié à l'intérêt per- 
sonnel )). C'est à peu près le vieux dicton: l'homme 
s'agite et Dieu le mène. Cela revient à dire que Dieu 
prend l'homme pour dupe et le fait marcher à son 
insu vers un but, alors qu'il croit marcher vers un 
autre, en sorte que lorsque le royaume de Dieu, la 
cité sainte, sera réalisé, les hommes qui s'y trouve- 
ront réunis s'écrieront : <( Tiens I comment se fait-il que 
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je me trouve ici ? Je croyais être ailleurs » . Et Dieu rira 
de son innocente mystification. 

C'est là, me semble- t-il, faire jouer à Dieu un rôle 
qui n'est digne ni de lui ni de l'homme. C'est peut- 
être « le Dieu des bonnes gens », mais ce n'est certes 
pas celui des chrétiens ni des juifs. Ce n'est ni Jéhovah 
qui a fait errer son peuple pendant quarante ans, à 
travers le désert, sous la verge de Moïse, avant de 
lui faire gagner la Terre promise, ni même le Dieu 
de l'Evangile qui dit par la bouche de Jésus-Christ: 
(( le royaume des cieux doit être forcé ; ce sont 
violents qui le ravissent ». Rien n'est plus opposé 
au dogme chrétien que la croyance de Bastiat en la 
bonté naturelle, native, de l'homme. Quand il dit : 
(( Dieu a mis dans chaque homme une impulsion irré- 
sistible vers le bien et, pour le discerner, une lumière 
susceptible de se rectifier»*, l'Eglise répond — par 
exemple dans la liturgie qu'on lit chaque dimanche dans 
les églises réformées de France — par cette terrible décla- 
ration : (( Nous reconnaissons et nous confessons devant 
ta sainte Majesté que nous sommesde pauvres pécheurs, 
nés dans la corruption, enclins au mal, incapables par 
nous-mêmes de faire le bien »... Qu'on dise que c'est 
Bastiat qui a raison et que c'est l'Eglise qui se trompe, 
soit, mais alors il faudrait savoir au nom de quelle 
religion et au nom de quel Dieu parle Bastiat. C'est ce 
qu'il néglige de nous dire. Et en tout cas, il est à remar- 
quer que ce sont précisément les écoles sociales qui 
s'inspirent de la religion, soit catholique, soit protes- 
tante, qui se montrent aujourd'hui les plus éloignées, 

I. Harmonies, p. 479- 
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de roptimisme de Baslîat, qui dénoncent avec le plus 
de virulence l'ordre économique actuel et appellent sur 
Jui, comme les prophètes d'Israël autrefois, le Dies irœ 
qui réduira ce siècle en poussière, solvet sœclum in 
favilla, 

Bastiat ajoute encore que sa doctrine est consolante. 
Pour qui, consolante ? Sans doute pour ceux qui en ce 
monde ont réussi, qui ont fait leur fortune et pourraient 
peut-être être pris de scrupule en pensant qu'ils ont 
généralement mieux servi leur intérêt propre que celui 
de leurs semblables : ceux-là pourront désormais se dire, 
en s'appuyant sur la doctrine de Bastiat, que leur for- 
tune a nécessairement profité à tous et qu'en réalisant 
leur propre bien, ils ont réalisé en même temps le bien 
d'autrui. Cette pensée doit être en effet pour eux une 
grande consolation — si toutefois il faut croire qu'ils 
éprouvent tant que cela le besoin d'être consolés. Mais 
pour les autres, pour les pauvres, pour les vaincus de 
la vie, la doctrine de Bastiat ne leur offre d'autre con- 
solation que de se dire qu'ils subissent, sans doute à 
juste titre, la loi de la responsabilité, que leur mal ser- 
vira au bien général et prépare à leur insu l'harmonie 
finale. Je crains qu'ils ne trouvent cette consolation plu- 
tôt irritante. 

Et c'est là peut-être la conséquence la plus grave et 
la plus inquiétante de la doctrine de Bastiat, c'est ce 
quiétisme qui nous berce sur le commode oreiller d'un 
progrès spontané qui agit sans nous et même répare nos 
sottises. C'est celui qui s'exprimait par cette parole 
féroce, et pourtant peut-être sincère, de cet industriel 
anglais de l'école de Manchester, à qui on demandait ce 
que deviendraient les ouvriers qu'il venait de congédier 
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pour les remplacer par une machine et qui répondit : 
(( Je m'en remets pour cela à l'action des lois natu- 
relles )). Et il est à remarquer en effet que Bastiat non 
seulement n'a proposé ni approuvé aucune réforme 
sociale — sauf l'épargne et la société de secours mutuels 
qui n'est qu'un mode de l'épargne — mais encore qu'il 
les a expressément condamnées comme inutiles et 
funestes, depuis la modeste participation aux bénéfices 
jusqu'à Tassistance publique pour les enfants abandon- 
nés. Il vaut la peine de citer cette phrase, parce qu'elle 
est caracléristique de l'état d'âme que peut produire 
cette doclrine chez un homme, d'ailleurs parfaitement 
bon et généreux comme Bastiat : « Maintenant il y a 
tout un budget et une administration (hélas ! iln'y avait 
pas grand'chose à l'époque où il écrivait ces lignes) 
pour recueillir les enfants que leurs parents abandon- 
nent... Voici donc un paysan qui s'est marié tard pour 
n'eire pas surchargé de famille et qu'on force à nourrir 
les enfanis des autres... Voilà qu'on lui fait payer pour 
élever des bâtards ! » 

Ce qu'on appelle la législation ouvrière, tout ce ma- 
gnifique mouvement inlerventionniste qui caractérise la 
seconde moitié du xix* siècle, tout ce qu'on appelle en 
un mot (( l'économie sociale », ne se serait jamais pro- 
duit, si la doclrine de Bastiat eût triomphé et on peut 
même dire que c'est rinfluence de ses idées qui a forte- 
ment enrayé leur développement en France et qui a fait 
que notre pays, arrivé le premier dans la voie de l'évo- 
lution démocratique politique, est resté fort en arrière 
de ses voisins dans l'évolution démocratique sociale. 

Mais ce n'est pas seulement la législation ouvrière 
que Bastiat et son école écartent, c'est même l'asso- 



LA MORALE DE BA8TIAT 98 

ciation ouvrière, quoiqu'il n'y ait ici aucun caractère 
coercitif. Pourquoi donc ? Parce qu'elle est superflue : 
ce Socialistes, vous avez foi dans l'association. Je vous 
adjure de dire, après avoir lu cet écrit, si la société 
actuelle, moins ses abus et ses entraves, c'est-à-dire 
sous la condition de la liberté, n'est pas la plus belle, 
la plus complète, la plus durable, la plus universelle, 
la plus équitable de toutes les Associations* I ». 

Voilà bien des critiques et pourtant, malgré tout, je 
reconnais très volontiers que Bastiat est un des pré- 
curseurs du solidarisme et par conséquent un des fon- 
dateurs de l'école à laquelle nous appartenons. Quand 
il dit que (( la Société n'est qu'un ensemble de solida- 
rités qui se croisent», qu'elle n'est, sous la forme appa- 
rente du chacun pour soi, que la réalisation du chacun 
pour tous, (( qu'il n'y a pas un homme sur terre dont 
la condition n'ait été déterminée par des milliards de 
faits auxquels ses déterminations sont étrangères^ », 
quand il compare la Société à une société de secours 
mutuels, il ne tient pas un autre langage que celui des 
solidaristes actuels, ou, pour mieux dire, ceux-ci n'ont 
fait que répéter le sien. Et même un des maîtres de 
l'école solidariste, celui qui l'a ouverte ici, M. Léon 
Bourgeois, dans un discours de clôture du Congrès 
d'éducation sociale de 1900, reproduisait, peut-êlre à 
son insu, la formule même de Bastiat : (( En somme, 
Messieurs, toutes nos discussions ont abouti à ramener 
les rapports nécessaires de justice à la notion d'un 



1. Harmonies, p. i5. 

2. Harmonies, p. 620. 
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d*un contrat d'échange de services entre associés soli- 
daires )). 

Quelle est donc la différence entre la doctrine de 
Bastiat et celle de Técole solidariste actuelle? J'en vois 
deux : 

La première, c'est que l'école actuelle n'est pas opti- 
miste, j'entends par là, qu'elle ne croit pas que la soli- 
darité naturelle qui existe entre les hommes soit néces- 
sairement un bien. Remarquez la différence de formule 
avec Bastiat. Celui-ci dit : il y a concordance entre les 
intérêts de tous les hommes. Nous disons, nous, il y a 
dépendance entre les intérêts de tous les hommes. Cela 
se ressemble, mais il y a pourtant une nuance décisive, 
et cette nuance c'est celle de l'optimisme qui se trouve 
dans le mot concordance, mais qui ne se trouve pas 
dans le mot dépendance. Qu'il y ait interdépendance 
entre les intérêts de l'araignée et ceux de la mouche, 
c'est évident, puisque celle-là ne peut vivre sans celle- 
ci, mais qu'il y ait concordance! il y aurait beaucoup 
à redire — surtout de la part de la mouche. 

Il n'y a donc qu'une solidarité dont on puisse dire 
qu'elle est vraiment bonne, ce n'est pas la solidarité 
naturelle \ c'est la solidarité voulue, mais alors nous 
prétendons, et c'est là notre seconde différence avec 
Bastiat, que cette solidarité-là n'existe que très rare- 
ment chez les hommes et, en tout cas, pas sous la 
Ibrrruî oii il la voit : dans la vente et l'achat. 

Quand Bastiat nous dit que cet échange de services 



I. pour pliii* «In «U'voloppements sur ce point, nous renvoyons à 
la confVM'iMU'.n pnhtii'it (iniin le recueil des conférences faites à l'école des 
llauloM l*Uu(ltiii Hdc.iultm («l réunies en un volume sous le titre Essai d'une 
philosupli'u» dv In SolidarittK 
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est déjà réalisé et qu'il s'efforce de nous le montrer dans 
tous les actes de la vie économique, chez le restaura- 
teur ou chez le marchand tailleur qui rend service à ses 
clients en les nourrissant et en les habillant, il y a là 
évidemment moins une explication scientifique qu'une 
préoccupation tendancieuse d'ennoblir l'acte économi- 
que le plus intéressé en le revêtant d'un caractère 
altruiste. C'est exactement la même explication qui 
avait déjà été donnée de la façon la plus exacte et la 
plus divertissante, deux siècles avant Bastiat, par 
Molière. M. Jourdain dit : (( Il y a de sottes gens qui 
me veulent dire que mon père a été marchand I » — 
Et Covielle lui répond : « Lui, marchand ! c'est pure 
médisance, il ne l'a jamais été. Tout ce qu'il faisait 
c'est qu'il était fort obligeant, fort officieux, et comme 
il se connaissait fort bien en étoffes, il allait en choisir 
de tous les côtés, les faisait apporter chez lui et en don- 
nait à ses amis — pour de l'argent ». 

Pour de l'argent I voilà le trait final par lequel 
Molière a admirablement souligné l'ironie du tableau. 
Dès qu'un service est rendu pour de l'argent, dès qu'il 
a pour but un profit, dès qu'il est intéressé, il cesse 
sinon d'être un « service » — on peut lui donner ce nom 
si l'on veut — mais du moins il cesse d'avoir le carac- 
tère altruiste que ce mot évoque d'ordinaire. Il cesse 
d'être acte de solidarité. Le mot de service en lui-même, 
et abstraction faite de son but, ne signifie rien. Il peut 
même signifier de très vilaines choses. Qu'un homme 
politique influent me fasse donner une recette générale 
ou une décoration, il me rend certainement service, 
mais s'il se fait payer, alors ce service rendu s'appelle 
concussion et pot de vin. Qu'une femme, en accordant 
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ses faveurs, rende un homme heureux et qu'ainsi elle 
lui rende service, c'est possible, mais si ce service-là 
est payé il s'appelle prostitution. Je ne prétends point 
dire que l'acte du commerçant ou du vendeur ressem- 
ble en rien à tout cela, il est parfaitement légitime, 
mais je dis seulement qu'ayant pour unique but, par 
définition même, un profit à réaliser, il ne peut être 
qualifié de service. Les jurisconsultes romains, plus 
précis que Bastiat, avaient donné de l'échange une for- 
mule lapidaire en trois monosyllabes : Do ut des : je 
donne pour que tu donnes . Or donner pour recevoir — 
et même pour recevoir plus qu'on ne donne, car sans cela 
on ne donnerait pas — ce n'est pas rendre un service. 
Et pourtant il peut arriver, il m'est arrivé deux fois, 
de me trouver dans des criconstances qui réalisaient 
tout à fait la définition de Bastiat. Une fois c'était en 
Suisse, à l'hospice du Saint-Bernard. J'y ai dîné et 
couché et ce n'est certes pas un médiocre service que 
que de trouver là — il y avait plusieurs pieds de neige 
— bon repas et bon gîte. En partant, on dépose dans 
un tronc ce qu'on veut. Beaucoup, parmi les milliers 
de visiteurs hospitalisés, ne déposent rien du tout. 
Mais les gens bien élevés le font. Ils versent une 
somme comme un don de reconnaissance, comme un 
acte de justice, comme « un service réciproque », rendu 
non seulement à l'hospice mais à tous les visiteurs 
futurs, car en somme, si personne ne payait, il faudrait 
finir par fermer les portes. Une autre fois, c'était dans 
un misérable village d'Aragon. Il n'y a point d'auberge, 
mais les rares voyageurs qui passent sont hébergés 
chez un hidalgo de l'endroit, un marquis, il marchese 
Vio ! dont l'écusson est sculpté sur la porte d'entrée et 
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brodé sur les lamentables rideaux du lit. Quand on 
part, à la différence de l'hospice du Saint*Bernard, 
la domestique vous indique la somme qu'il faut 
donner et elle est même assez élevée. N'importe I 
Là aussi on a le sentiment d'un échange de services. 
Ce vieux gentilhomme, pas plus que les moines, ne 
reçoit les voyageurs pour gagner de l'argent : sans 
doute autrefois il recevait gratuitement les pèlerins, 
mais au fur et à mesure que le châtelain est devenu 
plus pauvre et les passants plus riches, il a dû se faire 
payer, car s'il ne l'avait pas fait, il n'aurait pu con- 
tinuer. 

Soit I direz-vous, ce sont là des mœurs primitives, 
des survivances*, auxquelles nous ne pourrions revenir I 
Remarquez pourtant que dans la société la plus ralEnée, 
celle qu'on appelle, dans le langage du monde, (( la 
société )) tout court, l'échange des politesses revêt le 
même caractère. Je ne vous invite pas à dîner pour que 
voiis m'invitiez, je ne vous salue pas dans la rue pour que 
vous me saluiez, je ne donne pas un cadeau à votre fille 
quand elle se marie pour que vous en fassiez autant à 
la mienne, non, je fais tout cela parce que j'estime qu'il 
est bien de le faire et que j'y prends moi-même plaisir. 
Il est vrai que si de votre part vous n'y répondez pas, 
très probablement que ces échanges de bons procédés ne 



I. C'était bien plus fréquent autrefois, à preuve ce passage de la 
Nouvelle Héloïse : « Quand j'arrivais le soir dans un hameau du Haut- 
Valais, chacun venait avec tant d'empressement m'ofirir sa maison que 
j'étais embarassé du choix, et celui qui obtenait la préférence en parais- 
sait si content que la première fois j'ai pris son ardeur pour de l'avidité. 
Mais notre homme refusa d'accepter quoi que ce soit. Ici, dit-il, où nulle 
affaire n'appelle les étrangers, nous sommes sûrs que leur voyage est 
désintéressé. L'accueil qu'on leur fait l'est aussi. » 

Philosophie morale. 7 
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tarderont pas à prendre fin, mais en tout cas, tant 
qu'ils ont duré, quoique réciproques, ils n'avaient pas 
un caractère intéressé. 

Est-il absurde d'imaginer que les rapports écono- 
miques pourront un jour prendre les caractères qu'ont 
déjà aujourd'hui les rapports de bonne compagnie et 
qu'alors la définition de Bastiat se trouvera réalisée? 

Elle l'est aussi déjà dans la coopération volontaire. 
L'idée comique du restaurateur faisant échange de ser- 
vices avec ses clients se trouve parfaitement réalisé 
dans le restaurant coopératif. Il n'y a aucun profit réa- 
lisé, tant s'en faut I Par conséquent le déjeuner offert 
au consommateur est parfaitement, en réalité comme 
dans l'intention de ses fondateurs, un service rendu. 
S'il est payé, c'est à seule fin que ces services-là puis- 
sent être continués. Et de même partout où l'acte éco- 
nomique s'est mué de la forme commerciale en forme 
coopérative. Je crois donc très sincèrement que l'éli- 
mination graduelle du profit, qui apparaît comme une 
éventualité inévitable — quelle que soit'la voie que suive 
l'évolution économique, aussi bien dans celle de la libre 
concurrence que dans celle de la coopération intégrale — 
que l'assimilation de plus en plus complète de tout tra- 
vail et de toute entreprise à une fonction sociale, à un 
service public, en sorte que tout homme, quoi qu'il 
fasse et si humble que soit son métier, ait le droit 
d'employer cette belle expression qui semble réservée 
aujourd'hui au militaire ou au sergent de ville : « Je 
suis de service » — que tout cela prépare un régime 
social qui ressemblera beaucoup à celui de Bastiat. 

Seulement il en différera par un caractère essentiel : 
c'est que cette société fondée sur l'aide mutuelle et sur 
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réchange de services ne sera pas le résultat de je ne sais 
quel mécanisme automatique, mais qu'il sera le but 
visé avec préméditation et atteint seulement par le con- 
cours des volontés persévérantes et tenaces. Cette liberté, 
qui était avec raison si chère à Bastiat, trouvera bien 
mieux à s'exercer, à s'entraîner, à se développer, en 
luttant contre les fatalités de la nature et de nos ins- 
tincts qu'en s'y abandonnant pour les suivre. Non seu- 
lement il faudra tout créer, mais il faudra beaucoup 
démolir, beaucoup détruire de ces institutions que 
Bastiat considérait comme respectables et bonnes, parce 
qu'elles étaient sécrétées par les intérêts personnels à 
l'œuvre aux cours des siècles, mais qui, en réalité, sont 
des carapaces qui étouffent le libre développement des 
sociétés. Oui, elle existera la cité d'harmonie annon- 
cée par Bastiat I mais présentement elle n'existe pas : 
elle n'est pas là-bas, quelque part, à attendre que nous 
arrivions pour ouvrir ses portes bienveillantes. Elle 
n'existera qu'autant que nous l'aurons bâtie — et ce 
n'est pas assez dire — qu'autant que nous l'aurons 
cent fois bâtie, démolie et rebâtie de nos mains I 
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IV 



LA MORALE DE PROUDHON 

Par Marcel Bernes 
professeur au lycée Louis-Ie- Grand. 



Je dois vous entretenir de la morale de Proudhon ; 
et ce n*est pas sans quelque inquiétude que je me 
demande comment je pourrai, dans les limites de cette 
conférence, vous présenter une image à peu près exacte 
de mon sujet. 

Quand il s*agit d'une construction de théoricien, 
d'une doctrine morale édifiée sur des principes absolus 
et dont le développement n'est guère que l'analyse de ' 
ces principes et leur application à des cas bien définis, 
il est possible d'en donner un résumé qui, tout en 
sacrifiant bien des détails, reste en somme une expres- 
sion fidèle de la doctrine. Lorsqu'on doit, au contraire, 
rendre compte de l'œuvre morale d'un écrivain, qui 
n'a pas donné à sa pensée la forme d'un exposé systé- 
matique, on peut espérer, en choisissant quelques-unes 
de ses meilleures pages, en les lisant et en les com- 
mentant, faire revivre en quelque façon cette pensée et 
la communiquer ainsi à d'autres sans la trahir. 

Mais la position de Proudhon n'est ni l'une ni l'autre 
de celles que je viens de définir ; et elle tient des deux 
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à la fois. La réflexion morale, chez lui, sort direc- 
tement, non point d'un système construit dans la pure 
raison, mais de la vie, oii tout est complexe, où tout 
est donné à la fois, et qui est comme un tout dont les 
parties réagissent les unes sur les autres, et le tout sur 
chacune de ses parties. Jamais non plus elle ne se 
détache de la vie, dont la plus savante analyse^laisse 
échapper toujours quelque chose d'essentiel, à savoir 
son unité synthétique. Ainsi la méthode d'exposition 
qui convient à l'œuvre d'un spéculatif systématique ne 
peut s'appliquer à la morale de Proudhon. 

Cependant, il ne s'est pas contenté de sentir en 
moraUste ; sa morale n'est pas seulement l'expression 
naturelle et un peu confuse d'une préoccupation domi- 
nante de son esprit : il a fait aussi un remarquable et 
puissant effort pour transporter ce penchant instinctif 
devant sa raison, pour le soumettre au contrôle et à la 
critique de cette raison, pour l'épurer par elle,' pour en 
rejeter tous les éléments variables et contingents, pour 
en expliquer et en justifier les principes irréductibles. 
Sans mettre toujours dans ce travail le degré de pré- 
cision que demande le philosophe, il a cherché à 
formuler des lois de forme assez simple pour avoir 
valeur universelle, assez complexes dans le fond pour 
convenir à la richesse et à la variété de la vie et de 
l'action humaine. L'impression forte que suscite en 
nous la lecture de ses plus belles pages ne peut donc 
suffire à nous donner le sens et à nous faire saisir toute 
la valeur de son œuvre. 

Une exposition sommaire de la morale de Proudhon 
présente donc d'assez grandes difficultés. Je ne vois pas 
d'autre moyen de les atténuer que de dire quelques 
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mots de Thomme et du philosophe, avant de parler du 
inorahste. 



I 



L'homme 



De la morale de Proudhon, on peut dire qu'elle fut 
vécue en même temps que pensée ; c'est dire que pour 
en parler il faut avoir caractérisé l'homme. 

Sa vie privée fut d'une belle tenue, comme il conve- 
nait au penseur qui, sans réduire la justice à la dignité 
personnelle, estimait qu'il n'y a pas de justice sans 
dignité et que, s'il ne suffît pas d'élever haut les per- 
sonnes pour donner à la société une base solide et une 
force morale suffisante, le lien social n'existe point là 
où les individus n'ont pas le souci d'eux-mêmes et le 
sentiment légitime de leur droit. 

Proudhon, nous le voyons par sa correspondance, 
nous le savons par ceux qui l'ont approché dans sa 
jeunesse même, alors que le souci de maintenir sa 
réputation d'homme public ne l'y engageait pas encore, 
a toujours eu des mœurs très pures ; ouvrier typo- 
graphe, il était estimé déjà hautement par ses compa- 
gnons et par ceux qui l'employaient, et menait une vie 
simple, avec une grande réserve naturelle, mais sans 
aucune affectation puritaine. 

Presque à toutes les époques de sa vie, parce qu'il 
était toujours prêt à sacrifier son intérêt à ce qu'il 
considérait comme juste, il eut à lutter contre les diffi- 
cultés matérielles de l'existence. Mais jamais, pour 
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sortir de ses embarras d'argent, nous ne le voyons faire 
une démarche qu'une conscience un peu rigoureuse 
pût blâmer. 

La tenue, la dignité personnelle lui sont d'ailleurs si 
naturelles que, pour lui, la vraie difficulté de la morale 
n'a jamais été là. Il lui semble fort simple d'élever et 
de maintenir très haut la moralité individuelle. Ce qui 
lui paraît plus malaisé, pour chacun et pour tous, c'est 
de transporter le même souci moral dans les relations 
entre les hommes ; c'est que chacun soit vraiment 
homme dans l'intérêt de tous. De très bonne heure, la 
question de la moralité sociale, qui se résume pour lui 
dans celle de la justice, se pose à lui, non par inter- 
valles, mais partout et toujours, pour toutes les sortes 
d'actions ; et quand il écrira son livre De la justice, ce 
livre ne sera que l'expression organisée des réflexions 
qui ont dominé toute sa vie. 

C'est ce souci de la justice qui poussa cet homme, 
toujours attentif a ne pas empiéter sur la liberté des 
autres et jaloux de la sienne propre, d'abord à écrire, 
afin de répandre ses idées, puis à prendre une part 
plus directe et plus active encore à la vie publique 
de son pays. Chez l'homme public comme chez l'homme 
privé, la moralité fut irréprochable ; et nul n'eut plus 
que lui, non pas seulement l'idée, mais le sens et la 
volonté de la justice. Ce n'est pas chez lui affaire de 
sentiment, mais de conscience et de raison ; il a de la 
justice une notion réfléchie et d'autant plus ferme ; 
c'est cette notion qui le dirige. Un de ceux qui l'ont le 
mieux connu, son compatriote Augustin Javel*, montre 

I. Dans un article inédit, appartenant à M. F. Javel, et qu'a bien 
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que, quoi qu'en aient pu croire parfois ceux qui ne Tont 
approché qu'en passant, ou qui Tont jugé sur la forme 
toujours vive de ses polémiques ou sur des éclats de 
style très naturels chez un autodidacte et chez un homme 
du peuple, qui était un homme d'action, il n'a jamais 
songé à la réclame, agi ni écrit en vue de faire du 
bruit et d'appeler l'attention sur lui ; c'est la conviction 
d'une idée généreuse qui le guide toujours. 

Cependant, de son vivant, les attaques violentes ne 
lui ont pas manqué ; il a été constamment critiqué, 
calomnié, vilipendé par ses adversaires jusque dans sa 
vie privée ; les éloges qu'aujourd'hui ses biographes, 
même les moins favorables à ses idées, s'accordent à 
faire de sa personne, il ne les a guère connus lui-même ; 
et ceci s'explique non seulement par sa situation 
d'homme public, par la nouveauté de ses idées, par 
l'horreur qu'elles inspiraient à beaucoup de gens, qui 
souvent du reste les connaissaient mal, mais aussi par 
la forme même qu'il leur donnait. Il voit très nettement 
et sent avec force ses principes ; il voit et sent par suite 
la distance qu'il y a de son idéal à la réalité, de sa con- 
ception sociale aux idées communes de son temps ; et, 
comme il n'a pas pris, dans la compagnie raffinée 
mais un peu amollissante des gens du monde, l'ha- 
bitude d'envelopper sa pensée sous des formes qui la 
voilent à demi, comme il a conservé la brusque fran- 
chise de l'ouvrier et qu'il a d'ailleurs l'imagination 
colorée et prime- sautière du Franc-Comtois, il fonce 
sur l'adversaire et l'accable. Sans doute c'est l'idée 



voulu me communiquer M. Monin, professeur d'histoire au collège 
Roliin. 
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qu'il attaque, et non Thomme ; mais ceux qui sont 
visés ne font pas cette distinction ; ils se sentent visés 
dans leur amour-propre ou dans leurs sentiments 
intimes et ils répondent en mettant en cause la per- 
sonne de Tagresseur. 

Proudhon de son côté a toujours été vivement 
affecté par ces critiques injustes ; mais il n'a pas , pour 
cela changé de manière, ce qui aurait été presque 
changer de nature. Il n'a pas non plus dévié dans le 
fond ; il a continué de soutenir la lutte pour ses idées, 
plus soucieux d'en assurer le triomphe que de savoir 
quelles personnes ou quel régime politique l'y aide- 
raient. La justice sociale, à vrai dire, lui paraît n'être 
tout à fait compatible qu'avec la République ; mais la 
forme répubhcaine ne suffît pas pour en assurer la 
réalisation ; et de plus les hommes souvent sont menés 
par les événements qui les dépassent. Ils peuvent aider 
au succès de principes qui contredisent leurs propres 
théories ou leur propre pratique. Quand, dans un beau 
passage \ Proudhon défend Mirabeau de l'accusation 
de corruption, parce qu'il ne vendit ni sa pensée, ni sa 
conscience, et ne s'offrit à la monarchie que pour 
réaliser, sans y rien changer, ses idées, les idées révo- 
lutionnaires, il est permis d'appliquer ce jugement à 
Proudhon lui-même et de dire qu'il ne songeait pas 
à se vendre à Louis Napoléon, lorsqu'en i848 il se 
rendait à son appel pour lui exposer ses idées, tout en 
notant dans son carnet : « Me méfier : c'est l'habitude 
de tout prétendant de rechercher les chefs de parti » ; 
ou, lorsqu'en 18^9, de sa prison, il lui écrivait à 

I. Justice, vol. III, p. 125 (édition des œuvres complètes, in- 18). 
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l'occasion d*un message, pour Tencourager à rentrer 
dans la voie du libéralisme ; ou encore, lorsque, même 
après le coup d'Etat, qui l'avait profondément abattu, 
il se reprenait un instant à espérer que la Révolution 
continuerait avec l'aide inconsciente de Napoléon III. 

De même, plus tard, lorsque, désabusé du côté de 
l'empereur, il entre en relations avec le prince Napor 
léon, à propos de questions d'économie financière, 
puis de l'exposition universelle de i855, il n'aban- 
donne aucune de ses idées et ne cherche qu'à en pré- 
parer la réahsation par des moyens tout à fait avoua- 
bles. 

La meilleure preuve de la fermeté morale de son 
esprit, c'est qu'il ne fut pas moins rude à ses amis et 
à son parti qu'à ses adversaires, toutes les fois qu'il 
pensa qu'ils se trompaient. De cette franchise on pour- 
rait donner de nombreux et intéressants exemples : ainsi 
sa conduite en i848, puis, sous l'Empire, la critique très 
vive qu'il ne cessa de faire de l'attitude du parti républi- 
cain, soit dans les élections partielles, soit dans les 
questions de politique étrangère, son refus d'approuver 
la guerre d'Italie, l'agitation en faveur de la Pologne, 
etc. Il eut donc cette forme si rare et si précieuse du 
courage civique, la parfaite franchise vis-à-vis de ses 
amis et l'horreur de l'esprit de coterie. 

Au surplus l'intérêt personnel ne comptait guère à 
ses yeux, dès qu'un intérêt plus général était en jeu ; 
il n'alla jamais au devant d'une candidature, même 
quand le succès paraissait certain, et il savait même 
alors la refuser, quand il la jugeait inopportune. 

Si le souci de la justice a toujours été le trait domi- 
nant de son caractère, ce n'est pas à dire que, dans la 
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forme tout au moins, sa pensée n'ait pas évolué. Avant 
le moment où il vit de près les affaires, et tant que son 
activité ne dépassa pas les limites du journal ou des 
clubs, ses idées prirent surtout la forme critique. Il 
voyait surtout alors ce qui manquait aux doctrines qui 
se partageaient la faveur publique, à la grande force 
du passé, TEglise, et aux utopies communistes qu'on 
lui opposait. Dès i833, dans son carnet, il écrivait: 
Autorité. Droit au respect? Oui, si élective, conditionnelle, 
temporaire. Influence cléricale. Incompatible : dignité 
humaine, liberté civile, économie. En i846, dans les 
Contradictions économiques, c'est encore la dialectique 
qui domine. C'est là qu'il acquit cette réputation de 
destructeur, qui est souvent encore aujourd'hui la 
seule qualité qu'on lui accorde. 

Mais, après 18^6, à mesure qu'il prend une partplus 
directe à la vie publique, sa manière change insensible- 
ment. Des Contradictions économiques il écrit qu'elles 
seront son « dernier écrit théorique ». La critique 
ne sera plus désormais pour lui qu'un point de dé- 
part ; et le désir de formuler des solutions pratiques 
se fortifie chez cet homme de bonne foi qui est en 
même temps un homme d'action. Aussi, quand les 
événements le rejettent vers la théorie, c'est-à-dire 
vers le journal et la revue ou vers le livre, sa doctrine 
a pris un tour très positif. Il reste en principe aussi 
opposé aux idées du passé et les combat avec la même 
vivacité ; mais il est plus indulgent pour les hommes, 
plus prompt à proposer des conciliations, plus con- 
vaincu que le progrès est lent et graduel ; il ne croit 
plus à la possibilité d'une révolution rapide et d'une 
rénovation définitive. 
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La Justice dans la Révolution et dans l'Église (iSSy- 
58), dont je me servirai presque exclusivement pour 
mon sujet ; La Guerre et la Paix, ou Théorie du droit 
international (1860) ; Touvrage intitulé : Du Principe 
fédératif (i863) \ le livre posthume sur la Capacité 
politique des clauses ouvrières (i864), portent tous la 
marque de cette méthode plus large, positive et pro- 
gressive, à laquelle s'est arrêté Proudhon. « Il faut 
aujourd'hui, écrit-il dès i848, des hommes joignant 
l'esprit le plus conservateur au plus radical. » L'exposé 
de ses principes, c'est-à-dire de sa morale vous mon- 
trera, je l'espère, qu'il est bien ce qu'il a voulu être. 
Le mutualisme en économie politique, le fédéralisme 
en politique nous laissent loin du collectivisme et de 
l'anarchie. 



II 



Le philosophe 

L'ouvrage intitulé : De la Justice dans la Révolution 
et dans l* Eglise, paru par cahiers en 1857-68, avec, 
en appendice, des Nouvelles de la Révolution, applica- 
tion des principes posés aux événements du jour, porte 
comme premier titre : Essais d'une philosophie popu- 
laire. Ce titre est caractéristique. La philosophie de 
Proudhon, c'est sa morale elle-même. 

La philosophie, selon Proudhon, est nécessaire à 
l'homme, à la société ; sans une doctrine, sans prin- 
cipes, tout est à l'abandon : le règne de l'éclectisme 
est à ses yeux à la fois un signe et une cause de la fai- 
blesse morale et sociale du temps présent. 
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Mais, si une doctrine est nécessaire, une doctrine de 
spéculatif, ouverte seulement sur Tun des côtés de la 
vie, est plus nuisible qu'utile ; telles sont les doctrines 
matérialiste et spiritualiste. La première condition d'une 
philosophie, c'est d'être largement synthétique. Elle doit 
synthétiser le fait et l'idée. « Le fait et l'idée sont réel- 
lement inséparables ; le premier aperçu par les sens, la 
seconde saisie par l'entendement... Le principe, l'idée, 
la loi sont donnés en même temps que l'être lui- 
même ; l'esprit en même temps que la matière*. » 

La philosophie unit l'homme et la nature, par suite 
la pratique et la théorie. 

Ce qu'exclut cette synthèse, c'est le dogmatisme : le 
dogmatisme, c'est la philosophie de l'absolu, quelque 
soit cet absolu. Dès qu on ne voit qu'une partie de la 
réalité, rien n'entrave la pensée dans son effort pour 
la fixer ; elle l'élève à l'absolu, et se ferme à tout 
le reste. La forme la plus cohérente et la plus franche 
du dogmatisme, c'est le catholicisme ; et c'est aussi la 
plus souple et la plus puissante. Mais il est bien d'autres 
dogmatismes, soit parmi les philosophes, soit dans les 
sectes politiques. Rien n'est plus contraire à la vraie 
philosophie que cette attitude : la philosophie concihe 
et synthétise les termes les plus différents : elle les com- 
pense les uns par les autres, et ainsi elle est une éli- 
mination de l'absolu. « Je ne dogmatise pas, dit 
Proudhon ; j'observe, je décris, je compare. Je ne vais 
point chercher les formules du droit dans les sondages 
fantastiques d'une psychologie illusoire ; je les demande 
aux manifestations positives de l'humanité ^ » 

1. Justice, vol. V, p. 160. 

2. Justice, vol. I, p. 100. 
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Synthétique, la philosophie est donc relativiste. 

Mais ce n'est pas à dire que Thomme et la nature, 
que l'idéal et le réel soient devant la philosophie exac- 
tement équivalents. La philosophie est humaine : elle 
vise la réalité complète, mais relativement à l'homme : 
ce n'est ni la nature en soi, ni l'idée pour elle-même 
qui l'intéressent ; c'est l'idéal et la réalisation de l'idéal. 

La synthèse philosophique, relative d'abord à 
l'homme et à l'idée, mais aussi impliquant la nature et 
le réel, ne peut être que progressive. Si la justice est 
absolue, tout le système est immobile ; la justice est 
réaUsée de soi ; mais la vie, l'action existent : c'est que 
la réaUté est infinie, la nôtre comme celle de la 
nature. La loi fondamentale du réel, la raison est en 
progrès \ 

Ainsi l'on voit que si la philosophie est théorique et 
pratique, elle est pratique avant tout. Les sciences de 
la nature, formées les premières, ont formé à leur 
image la philosophie morale ; c'est une cause d'erreur, 
et il faut intervertir cette dépendance : car « la vie uni-- 
verselle n'est qu'une irradiation de la conscience^ ». 
(( L'idée avec ses catégories naît de l'action et doit 
revenir à l'action^. » La philosophie donne donc une 
règle d'action qui par sa simplicité devient un prin- 
cipe de garantie des idées*. 

Cette philosophie, est une éthique ; plus complexe 
que toutes les doctrines des philosophes et que les reli- 
gions du passé, elle n'est pas, tant s'en faut, difficile en 



I . Voir Justice y programme, § 1 1 
a. Justice, vol. IV, p. 343. 

3. Justice, vol. II, p. 3i4. 

4. Voir Justice, vol. I, p. 24. 
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proportion : car, au lieu d'exiger un effort de pensée 
abstraite, impossible à d'autres qu'au savant, pour dis- 
socier et réaliser séparément Tintelligence et la force, le 
spirituel et le matériel, elle les maintient unis, insépa- 
parables, comme ils le sont dans le travail et pour le 
travailleur, pour tout homme du peuple; elle se pro- 
pose seulement d'éclairer progressivement cette syn- 
thèse, en dégageant ses éléments universels et ses lois 
de ses formes contingentes et particulières. Cette philo- 
sophie complexe dans son objet, étant appuyée sur 
la vie même est donc une philosophie simple pour 
l'homme qui agit : c'est une philosophie populaire ; 
elle est, dit Proudhon, du ressort de l'instruction pri- 
maire. C'est celle dont nous avons besoin aujourd'hui, 
celle qu'a voulu. constituer la Révolution française et 
qu'elle a condensée dans sa Déclaration des droits. Le 
livre de Proudhon n'est pas sans doute un commen- 
taire littéral de la Déclaration ; mais c'en est un simple 
commentaire, il le dit lui-même ; c'est-à-dire qu'il 
cherche à dégager, à éclairer, à développer les idées 
qui s'y trouvent en germe. 

Telle est dans ses traits essentiels la philosophie de 
Proudhon. Elle ramène tout à la morale. Qu'est-ce 
que cette morale ? 



III 



Le MORALISTE 



Existe-t-il un ordre de la pensée morale de Prou- 
dhon ? Ou bien ne nous donne-t-il que des impressions 
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fortes, fortement exprimées, mais sans lien? Il semble 
que les historiens de la morale aient penché vers cette 
dernière opinion : les uns ont, en effet, purement et 
simplement omis le nom et l'œuvre de Proudhon ; d'au- 
tres ne lui ont consacré que quelques lignes. Frédéric 
Jodl lui-même, qui lui fait une large place entre Cousin 
et Jouffroy, d'une part, et Comte de l'autre, s'exprime 
ainsi sur son compte ; « L'ouvrage (L« Justice) dans 
le détail, est riche eh passages saisissants, en pensées 
entraînantes, en réflexions mordantes ; l'ensemble, par 
le manque d'ordre systématique, par d'innombrables 
digressions, par des répétitions sans fin, est presque 
fastidieux*. » 

La vérité est qu'il ne faut pas chercher dans la 
Justice l'ordre et le développement analytique d'une 
œuvre didactique ; mais il est cependant facile de 
démêler le plan du Kvre. J'y distingue les questions 
suivantes dans l'ordre que voici : 

1° La définition de la morale et de son principe (i*® 
étude) et le développement général de ce principe 
sous ses deux aspects subjectif et objectif et dans ses 
deux fonctions essentielles et inséparables : la justice 
dans les relations des personnes, c'est-à-dire au sens 
purement moral (2* étude) ; la justice dans les rela- 
tions des personnes à propos des choses, ou dans sa 
valeur économique (3* étude). 

Après avoir expliqué l'idée de justice dans son 
contenu, Proudhon en étudie les principales applica- 
tions ; il montre comment cette idée doit inspirer et 



I. F. Jodl, Geschichte der Ethik in der neueren Philosophie j vol. II, 
p. 3aa. 
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renouveler le pouvoir politique , Téducation des 
enfants, la condition des travailleurs, enfin la science 
elle-même (i^, 5*, 6" et 7* études). 

2** Ici s'achève une première partie de Touvrage, 
celle dont le caractère est le plus général et théorique ; 
la suite est consacrée à prouver qu'il ne s'agit pas 
d'une utopie, à justifier la valeur pratique de la con- 
ception de l'auteur. C'est ce qu'il fait d'abord psycho- 
logiquement, en expliquant la réalité de la justice dans 
la conscience, comme faculté essentielle de l'âme (8® 
étude), et en la rattachant à la liberté, pour démontrer, 
avec sa relativité, son caractère idéal et sa forme pro- 
gressive (9" étude). De même la lo** et la 11® études 
étabUssent sa réalité objective, c'est-à-dire l'existence 
d'un fait naturel et biologique, fondé sur l'amour, 
le couple humain qui, bien compris et réglé par la 
raison dans l'institution du mariage, devient le véhi- 
cule et l'organe de la justice dans le monde, l'origine 
des sociétés réelles, famille, cité, où la justice est 
appelée à se réaliser. 

3° Ayant ainsi défini la notion de justice et démontré 
sa réalité, il conclut et justifie cette synthèse de l'idéal 
et du réel en montrant ce qui garantit, ce qui sanc- 
tionne, ou, suivant son expression, ce qui a scelle » 
la loi dans les différents domaines de l'activité 
humaine : c'est là l'objet delà 12° et dernière étude. 

Ce plan est très simple et fort bien ordonné. 
Proudhon va du simple au complexe ; mais il ne 
commet pas l'erreur, dangereuse dans les questions 
de pratique, qui consiste à réaliser à part le terme 
simple et général que pose d'abord l'esprit, pour satis- 
faire aux nécessités de l'intelligence, et à regarderie 



LA MORALE DE PROUDHON Il5 

complexe comme n'étant en réalité qu'une sorte de 
dérivé logique du simple : il ne confond pas Tordre de 
la pensée avec la loi du réel, et, à ses yeux, la concep- 
tion de la justice n'est tout à fait mise ail point que 
dans ]a seconde partie de l'ouvrage. 

Ceci est très important à noter : si Ton veut bien 
comprendre Proudhon, il ne faut pas oublier qu'il fut 
un esprit synthétique, et qu'on doit le lire tout entier 
avant d'essayer de reconstituer sa pensée : c'est ce qui 
fait qu'un esprit surtout analyste éprouve quelque 
peine à le suivre, et commet facilement en l'étudiant 
des erreurs d'interprétation ; nous en verrons tout à 
l'heure un exemple. 

Ainsi, bien que je ne puisse vous présenter ici qu'une 
esquisse de la morale de Proudhon, je ne puis me 
borner à vous exposer sa définition des principes de la 
morale ; mais je devrai toucher aussi aux applications 
dans lesquelles ces principes prennent à la fois préci- 
sion et réalité. 

a) Vidée de justice : principes de la morale, 

I. L'Ethique est « la science des mœurs, c'est-à-dire 
des conditions formelles de la vie humaine et de sa féli- 
cité, aussi bien à l'état solitaire qu'à l'état sociaP ». 

(( Les mœurs étant les formes ou phénomènes par 
lesquels se traduit au dehors l'essence invisible, im- 
muable du sujet, il en résulte d'abord que la moralité 
constitue en lui, comme la sensibilité, l'intelligence, 
l'amour et toutes les affections, une chose positive, 

I. Justice, vol. I, p. n5. 
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réelle, non de fantaisie, que par conséquent elle est sou- 
mise à des lois et peut devenir l'objet d'une science. » 
Ainsi les mœurs, d'après cette définition, ce dépen- 
dent de deux séries de causes, une constante, dérivant 
de la nature de l'être, des variables, qui proviennent du 
dehors ». 

2. La méthode à suivre dans la morale consistera 
donc, (( après avoir classé les faits selon les facultés 
dont ils dérivent, à comparer entre eux les actes de 
même catégorie pour dégager de leurs variations le ca- 
ractère ou la tendance commune, qui en est la loi ». 

Dans ces idées, remarquons la synthèse qui se fait 
naturellement de deux conceptions souvent opposées 
de la morale, celles que Stuart Mill appelle la morale 
intuitive et la morale inductive ; l'une, qui va d'emblée, 
ou très rapidement, à la façon de Kant, vers les prin- 
cipes généraux relatifs à la volonté morale ; l'autre, qui, 
s'appuyant sur l'étude objective des mœurs, en dégage 
les constantes par voie de généralisation empirique. 
Proudhon adopte et suit la méthode d'induction : 
toutes ses études prennent la forme historique ; et, sur 
les faits, pour un homme qui n'est pas un spécialiste, 
et qui de plus est un autodidacte, il est remarquable- 
ment documenté. Mais, partant de l'histoire et de la 
réalité morale objective, il ne s'y enferme pas ; il s'en 
sert pour aider la conscience à dégager d'elle-même par 
l'intuition et à préciser par le raisonnement la notion 
de ses fins morales. La méthode est intéressante, et 
bien que parfois l'imagination vive de Proudhon inter- 
prète et choisisse trop vite, elle est en somme assez 
sûrement appliquée. 

3. La science des mœurs comprend, d'après la défi- 
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nition donnée plus haut, deux parties : la morale indi- 
viduelle et la morale sociale. Mais, dans la première, 
(( l'homme n'est serviteur que de lui-même », et elle 
n'offre pas les difficultés de la seconde. Le principe, 
déjà profondément senti des anciens, de la morale indi- 
viduelle, c'est le principe de la dignité personnelle, du 
respect de soi. a L'accord de l'individu avec soi, telle 
est la constante subjective des mœurs. La vertu est 
l'énergie avec laquelle le sujet tend à faire prévaloir sa 
dignité ; la maxime de la dignité est la félicité. » Au 
point de vue de la morale individuelle, l'individu 
cherche simplement à se subordonner la nature. « Sa 
dignité prime à ce point de vue toute son existence, et 
sa féHcité est sa seule loi * . » 

Aussi Proudhon ne juge pas nécessaire de s'attacher 
à cette question. La vraie difficulté de la morale, c'est 
la morale sociale : on ne peut, en effet, pour la fonder, 
partir de la morale individuelle comme de quelque 
chose d'absolu pour en rabaisser ensuite le principe au 
niveau de la vie sociale. Loin de là : le problème de la 
morale sociale, c'est le problème moral dans toute sa 
compréhension ; le principe social est un principe plus 
complet, phis pleinement moral que le principe indi- 
viduel ; et si la pensée analytique va de celui-ci à celui- 
là, ce n'est pas pour fonder la morale sociale sur la 
riiorale individuelle ; la dignité personnelle, au con- 
traire, n'est portée à son vrai sens et à sa pleine valeur 
que par le principe social. 

Or ici une grande difficulté se présente : l'existence 
même du problème est contestée, parce qu'on n'ac- 

I. Justice, vol. I, i*"* étude, chap. i, passim. 
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corde pas facilement qu'il y ait une constante sociale, 
une règle commune de la félicité. On admet en général 
que la vie sociale est le domaine des variations illimi- 
tées, des coutumes changeantes, des opinions et des 
impressions indéfinies ; de sorte qu'on n'y voit pas 
matière de science. Il y a divergence des intérêts, oppo- 
sition de la personne à la personne. 

Ainsi s'opposent théoriquement, dans l'ordre social, 
des solutions extrêmes : le communisme et la liberté 
illimitée. Le communisme est une doctrine d'autorité 
qui prononce la déchéance de l'individu au nom de la 
société, et ainsi supprime la société, « qui devient 
troupeau. » Les libertaires nient les oppositions d'inté- 
rêts, identifient le juste à l'utile. Mais ce n'est là que 
la suppression par l'imagination d'un des deux termes 
de la question : ce n'est pas une solution; et la doc- 
trine libertaire ne peut pas se réaliser. 

4. En fait, la solution qu'implique toute société, c'est 
l'accprd des personnes : accord subjectif, respect égal 
et réciproque des personnes ; accord objectif, respect 
égal et réciproque des propriétés et des intérêts, dans 
les limites fixées par la loi. Tel est le problème de la 
justice, sous ses deux aspects, moral et économique*. 
La conception autoritaire, la conception utilitaire de 
la vie sociale sont également fausses ; le problème 
social est avant tout un problème de droit et dé devoir, 
un problème moral. La justice seule peut créer la 
société, garantir la liberté. 

Qu'est-ce donc que la justice ? Il faut la considérer 
d'abord en elle-même dans le sujet. 

I. Justice, voir vol. I, p. 119-iao. 
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C'est par une opposition que Proudhon introduit la 
question. Le problème a toujours été posé ; il n'a pas 
toujours été résolu de même, et, dans le passé, deux 
solutions ont prévalu dans les sociétés organisées : celle 
des sociétés antiques, de la Grèce et de Rome, celle du 
christianisme et de l'Eglise. 

Les anciens affirment la dignité de l'homme et lui 
rapportent la justice : c'est, ditCicéron, « une dispo- 
sition de l'âme relative à l'intérêt commun, accordant 
à chacun sa dignité » (animi habitas, commani atilitate 
comparata, saamqae cuiqae tribaens dignitalem). Mais, 
étant donnée l'opposition des intérêts, la justice ne sera 
assurée que par un principe extérieur, la crainte des 
dieux. (( La dignité personnelle est placée sous l'égide 
de la reUgion. » Pour les anciens, le principe de la 
dignité personnelle épuise la nature du sujet humain * ; 
le sujet de la justice est Dieu ; c'est une mythologie de 
la justice. « La morale des anciens, avec ses quatre 
divisions cardinales, Prudence, Justice, Force et Tem- 
pérance, est une morale d'individuaUsme, incapable 
de faire vivre une nation ^ » 

L'antagonisme de l'homme à l'homme subsiste donc; 
et, en cherchant à l'arrêter, on en fait naître un autre, 



1 . Cette interprétation de la morale antique me parait vraie en partie 
seulement, et d'une façon indirecte. La morale des philosophes grecs est 
une morale de la raison impersonnelle plutôt qu'une morale individua- 
liste ; la notion de dignité n'apparaît guère que chez les stoïciens ; et 
pour eux elle n'a pas la valeur subjective qu'elle a pour nous. Mais, 
comme le milieu social est généralement peu favorable à l'effort de la 
pure raison, le sage préférera se retirer à l'écart, ou du moins se créer 
un milieu restreint propre à la réalisation de la perfection ; ainsi son 
attitude, tout impersonnelle en principe, aboutit à une pratique indivi- 
dualiste. 

2. Justice, vol. I, p. 173. 
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de l'homme à Dieu, a La religion antique n'est qu'une 
béquille pour la morale. )> Quand cette béquille s'usera, 
se pourrira, tout l'édifice de la société s'écroulera, en 
dépit des tentatives des philosophes, pour renouveler 
la religion en l'épurant (stoïcisme). 

Dans cette corruption apparaît le christianisme, qui 
résout la di£5culté en brisant l'homme : la dignité de 
la personne a disparu par la chute : mais il y a un Dieu 
pur, absolument juste, qui relève l'homme par la grâce 
en lui communiquant sa justice. L'expiation, dont 
l'EgUse a la charge, relève l'homme, mais dans une 
autre vie. L'homme actuel, c'est l'égoïsme, qu'il faut 
mater en lui inculquant la bonté de son créateur. — 
Système fort, auquel la faiblesse de la solution antique 
a assuré une longue vie ; mais c'est (( le système de la 
déchéance personnelle ou du non droit ^ ». La grâce, la 
charité gracieuse, arbitraire, se substituent à la justice ; 
la société humaine n'est toujours pas fondée. 

Dès que l'homme reprend le sentiment de soi, veut 
fonder quelque chose, il se soustrait par cet efifort au 
système chrétien, et alors se forme la doctrine révolu- 
tionnaire. La Révolution n'a pas inventé la justice ; 
mais elle en a eu la conscience nette. Il faut dévelop- 
per son principe et montrer à l'homme que la justice est 
en lui, se fonde en lui. 

La justice exprime la position particulière de l'homme 
vis-à-vis de l'homme ; position différente de sa position 
vis-à-vis de la nature qu'il exploite. Le droit de l'homme 
vis-à-vis de l'homme, c'est le respect. « SentirelaflBrmer 
la dignité humaine, d'abord dans tout ce qui nouseslpro- 

I. Justice^ vol. I, p. 198. 
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prcpuis dans la personne du prochain, et cela sans re- 
tour d'égoïsme, comme sans considération aucune de 
divinité ou de communauté : voilà le droit. Être prêt en 
toute circonstance à prendre avec énergie et au besoin 
contre soi-même la défense de cette dignité : voilà la jus- 
tice. Cela revient à dire quepar la justice chacun de nous 
se sent à la fois comme personne et collectivité, individu 
et famille, citoyen et peuple, homme et humanité*. » 

(( Ainsi conçue, la justice, rendant toutes les condi- 
tions équivalentes et solidaires, identifiant Thomme et 
rhumanité, est virtuellement adéquate à la béatitude, 
principe et fin de la destinée de Thomme. Le droit est 
pour chacun la faculté d'exiger des autres le respect de 
la dignité humaine dans sa personne ; le de voir, l'obliga- 
tion pour chacun de respecter cette dignité en autrui. Au 
fond, droit et devoir sont termes identiques, puisqu'ils 
sont toujours l'expression du respect exigible ou dû, exi- 
gible parce qu'il est dû, dû parce qu'il est exigible ; ils ne 
diffèrent que par le sujet, moi ou toi, en qui la dignité 
est compromise ^ » 

La justice est donc la réciprocité des personnes ou 
des dignités. Prise comme idée, la justice est l'équation 
de deux êtres. Elle est (remarquons ces . expressions) 
(( absolue, immuable, non susceptible de plus ou de 
moins, mètre inviolable de tous les actes humains. » 

Ainsi, contre le christianisme et contre les anciens 
à la fois, Proudhon affirme la rationalité de la justice. 
Elle est même l'idée rationnelle par excellence, la raison 
universelle des choses. « Dans Tordre de la conscience, 
le plus élevé de tous, elle est la justice proprement 

I. Justice, vol. I, p. ai6. 
a. Justice, l, p. aa5. 
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dite, règle de nos droits et de nos devoirs ; dans Tordre 
de l'intelligence, logique, mathématique, etc., elle est 
égalité ou équation ; dans la sphère de l'imagination , 
elle a nom idéal: dans la nature, c'est Véqailibre \ » 

Sur elle, par suite, peut vraiment se fonder une 
science ; elle porte partout où on l'applique son carac- 
tère d'intelligibilité; elle n'est pas quelque chose d'em- 
pirique et de contingent, comme la sympathie, le senti- 
ment altruiste, sur lequel Auguste Comte voulait établir 
la morale ; ni quelque chose d'arbitraire, comme la 
charité des chrétiens, communication à l'homme de 
la grâce divine. Ni l'instinct sociable, ni la charité ne 
suffisent à fonder un droit et n'exigent le respect. « La 
charité, écrivait déjà Proudhon dans les Contradictions 
économiques, nous est commandée comme réparation 
des infirmités qui affligent par accident nos semblables. 
Mais la charité, prise pour instrument d'égalité et loi 
d'équilibre serait la dissolution de la société. » 

La justice, à la fois humaine et rationnelle, est pour 
la société des hommes un fondement inébranlable. 

Ce n'est là encore qu'une définition ; et cette défi- 
nition est ce qu'il y a de moins original dans la doc- 
trine de Proudhon ; mais avant d'examiner ce qu'elle 
donne dans la réalité, il importe de la compléter, en 
considérant la justice objectivement : car, dans cette 
conception, on l'a vu, l'objet et le sujet sont indisso- 
lublement liés ; l'idée de justice, bien que fondée sur 
le sujet, serait mal comprise, si elle n'était définie que 
par rapport au sujet. 

La justice a été définie subjectivement la réciprocité 

I. Justice, I, p. 35. 
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des personnes ou des dignités; mais les hommes ne 
vivent pas que d'une vie subjective et spirituelle : leurs 
rapports ne sont pas seulement des rapports éthérés de 
sensibilité ou de raison. Ils vivent dans la nature ; c'est 
dans la nature qu'ils sont en relation à propos des cho- 
ses. Si la justice subjective est difficile à fonder, bien 
plus malaisée est la justice objective ou économique. 
C'est là qu'une règle vraiment rationnelle est néces- 
saire. Le problème social est pour Proudhon un pro- 
blème moral ; mais cela ne signifie pas pour lui, comme 
pour quelques penseurs modernes, que les choses et 
les biens sont de peu d'importance, et que l'élévation 
des sentiments suffit à compenser la misère ou à la faire 
oublier; ces bonnes intentions chrétiennes n'ont pour 
effet que de fausser la question sociale. La question 
sociale est une question morale : cela signifie que c'est 
encore la raison et sa loi, la justice, qui doivent fournir 
la mesure idéale que l'homme appliquera aux choses. 

Voici, très brièvement, les principes de la solution 
proposée par Proudhon. 

Il indique très clairement la difficulté du problème. 
La justice est subjective dans son principe, la con- 
science ; dans sa fin, l'homme. (( Comment, en vertu 
de cette loi de subjectivité, allons-nous délimiter des 
rapports dont l'objet n'est pas nous, décréter, statuer, 
légiférer sur là possession, les ventes et les achats, le 
prêt, le louage, l'impôt, les prescriptions, les hypo- 
thèques, les servitudes, etc. ? Comment passer du sub- 
jectif à l'objectif, et, en vertu du droit au respect, 
définir le droit au travail ou le droit de propriété * ? » 

I. Justice, vol. I, p. a45. 
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La difficulté est d'autant plus grande que les forces 
économiques ont leurs lois naturelles propres, par 
exemple la loi de Tofire et de la demande. Comment 
limiter ce fatalisme? 

La solution est possible pour deux raisons. L'une est 
générale et toute philosophique : c'est que, au fond, 
l'opposition apparente de la nature et de l'homme 
n'est pas irréductible et que la loi de la conscience, la 
justice, est aussi la loi de la nature, l'équilibre. Mais il 
y a aussi une raison plus particulière de la possibilité 
d'une solution ; il faut la chercher dans une juste posi- 
tion du problème économique. Ce problème n'est pas, 
comme le veulent beaucoup d'économistes, celui de la 
production. Quand on fonde l'économie politique sur 
la question de la production , on la traite pour elle-même, 
et non pour l'homme, ce qui est absurde. L'homme 
ne produit pas pour produire ; il produit pour son usage : 
c'est la répartition des biens qui est la question maîtresse 
de l'économie. 

La jouissance suppose une appropriation : Tappro- 
priation suppose une communauté positive ou néga- 
tive, à laquelle cette appropriation déroge, mais qui 
l'autorise et la garantit. Voilà comment toute question 
relative aux biens devient une question de droit. Il ne 
s'agit pas des rapports des choses entre elles, mais des 
rapports juridiques qui s'établissent de l'homme à 
l'homme relativement à la jouissance des choses. Les 
rapports des choses entre elles influent bien sur l'usage 
qu'en peuvent faire les hommes ; mais la règle suprême 
ne peut venir ici que de l'homme et du droit. La loi de 
justice, en principe, est la loi supi^ême en matière éco- 
nomique. 
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La formule de la justice est ici le pendant de la for- 
mule morale qu'elle complète. S'il y a une fatalité éco- 
nomique, et par suite un risque à supporter dans la 
jouissance, la justice exige la répartition égale de ce 
risque et de cette fatalité. C'est le système de la (( réci- 
procité des services ». 

Ce système est conforme aux lois essentielles de la 
nature. C'est, dit Proudhon, une erreur de croire que 
la loi de la nature est la variation, l'inégalité : ce n'est 
là que l'apparence ; et au fond la nature, c'est la réduc- 
tion des variations, la tendance à l'équilibre universel*. 
L'homme, en principe, est égal à l'homme vis-à-vis des 
choses comme en lui-même : les inégalités ne viennent 
qu'en second lieu et résultent du mauvais vouloir ou 
de l'ignorance. Seulement elles sont singulièrement 
malaisées à éliminer ; et la solution du problème est à 
longue échéance , parce qu'il n'est pas question de choses , 
mais de personnes, et qu'il « s'agit d'observer Tégalité 
sans porter atteinte à la liberté, ou du moins sans impo- 
ser à la liberté d'autre entrave que le droit ^ ». 

Aucun système général ne peut donc fournir les 
solutions pratiques. Ces solutions sont partielles et 
progressives. Il faudra, par exemple, chercher entre 
ouvriers et maîtres l'équation des salaires aux services ; 
entre vendeurs et acheteurs l'équation du prix de vente 
aux frais de production, par l'élimination des intermé- 
diaires ; établir le crédit gratuit, légitimer la propriété, 
répartir la rente entre l'exploitant et la société, résoudre 
le problème de la population par la chasteté dans le 

I . Remarquons le rapport de ces vues avec celles qui se sont précisées 
de nos jours dans la science. 
3. Justice y vol. I, p. 3o6. 
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mariage : il faudra en un mot étudier dans chaque cas 
des solutions différentes de questions différentes, et 
s'inspirer seulement dans toutes de la justice comme 
d'une idée directrice commune, non s'en réclamer 
comme d'un principe qui suffirait à tout, et qui 
ressemblerait à ceux sur lesquels utopistes et théori- 
ciens croient pouvoir reconstruire de toutes pièces la 
société tout entière. 

5. Proudhon éclaire et précise celte double défini- 
tion de la justice subjective et de la justice objective 
par les multiples applications qu'il en fait ; et chacune 
de ces études jette un jour nouveau sur sa morale et en 
étend la portée. Je ne puis malheureusement ici que 
marquer la place et indiquer l'idée essentielle de ces 
divers développements. 

Au nom de la justice, il réorganise l'Etat, condam- 
nant tous les systèmes autoritaires, depuis le droit divin 
jusqu'à la souveraineté du peuple, et préconise, non 
pas la suppression du pouvoir politique et du gouver- 
nement, comme l'anarchisme absolu et matérialiste de 
Bakounine, mais la limitation de ce pouvoir par sa 
répartition, ce qu'il appelle le système fédératif : fédé- 
ration des groupes et des fonctions dans la nation, et, 
au dehors, fédération des nationalités. 

L'éducation, la formation d'hommes capables de jus- 
tice, parce qu'ils seront pénétrés du sens de la justice, 
touche à la morale d'aussi près que la politique. Les 
vues pédagogiques de Proudhon sont du plus haut 
intérêt. Il fonde l'instruction supérieure sur les huma- 
nités d'abord, et sur les sciences, avec prépondérance 
des humanités, parce qu'il ne commet pas l'erreur 
grave et si fréquente qui consiste à confondre l'enfant 
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avec l'homme, et à oublier Tadaptation qui doit se faire 
de l'instruction à chaque âge. Je veux signaler ici les 
belles pages dans lesquelles il montre que la justice 
assigne à Tindividualité un terme nécessaire ; que la 
destinée de l'individu est achevée quand il a participé à 
Tamour, k la paternité, à la famille, puis au travail, 
ou génération industrielle, enfin à la conscience sociale, 
ou justice, qui est la plénitude de son être ; que l'im- 
mortalité est inutile et qu'il faut aimer la mort, nous 
préparer à la belle mort, calme et sereine, qui est le 
couronnement de notre individualité. 

Le problème du travail nous met au cœur de la jus 
tice, puisque le travailleur est l'homme considéré dans 
son action sur les choses, et par conséquent dans sa 
pleine réalité, à la fois subjective et objective. Le tra- 
vailleur est véritablement le sujet de la justice ; rien 
n'a de prix que ramené à l'action. « L'idée, avec ses 
catégories, sort de l'action et doit revenir à l'action » ; 
c'est-à-dire que toute connaissance théorique sort du 
travail et doit lui servir d'instrument. Le travail n'est 
pénible et rebutant que s'il est fatal ; il devient joyeux 
dès qu'il est libre et voulu, dès qu'il est susceptible 
d'être organisé par la justice. Il faut donc s'attacher 
avant tout à relever la valeur morale et intellectuelle du 
travailleur ; une instruction libérale et un apprentissage 
industriel multiple seront les principaux moyens que 
l'on devra mettre en œuvre ; le travailleur intelligent, 
éclairé, libre sera un homme plus complet que le 
savant lui-même, que le théoricien à qui manque la 
pratique. 

C'est enfin la science même que la justice doit renou» 
vêler, en lui donnant conscience de son universelle 
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relativité, et de la subordination des sciences de la 
nature aux sciences morales. L'absolu est une fiction 
que la pensée emploie pour poser les questions, et 
sans laquelle aucune question ne pourrait naître ; c'est 
un moyen de fixer devant l'esprit ce qui change ; dès 
que nous réfléchissons, dès que nous posons une ques- 
tion, nous formulons un principe qu'il faut bien, 
pour le suivre, réaliser en imagination. Mais ce n'est 
qu'une fiction et le progrès de la pensée dans tous les 
domaines a pour efifet de rejeter, d'éliminer l'absolu 
de la recherche, après s'en être servi pour la rendre 
possible. La multiplicité des éléments différents, des 
termes antinomiques qui s'oflrent dans les solutions 
implique une compensation des uns par les autres, 
qui n'est possible que par leur réduction commune au 
relatif. 

C'est l'idée de justice elle-même qui nous donne le 
premier exemple de celte réduction de l'absolu au re- 
latif, dès que nous passons de la position générale et 
abstraite du problème à son application, du concept de 
justice à la réalité de la justice. C'est là un point qui 
parait avoir échappé à Jodl ; cet auteur croit pouvoir 
relever en effet chez Proudhon une contradiction entre 
l'affirmation de l'immutabilité, du caractère absolu du 
concept de justice et l'affirmation de la relativité et de 
la perpétuelle évolution du droit. La contradiction 
n'existe pas, puisque d'un côté il s'agit seulement du 
principe théorique, et de l'autre de l'idée prise en acte 
et dans la réalité. Ceci nous pï'ouve seulement que la 
notion de justice chez Proudhon n'est complètement 
élucidée que si, après l'avoir définie en elle-même, on 
l'étudié encore dans sa réalité. 
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b) Réalité de la justice. 

Si la justice n'était qu'un concept, si toutes les con- 
séquences qu'elle contient n'avaient pas de réalité, il 
faudrait avouer que l'homme n'a pas de morale et ne 
peut fonder une société. C'est ce que dit l'Eglise : avant 
la chute, la nature de l'homme était conforme à la jus- 
tice; aujourd'hui, elle ne l'est plus, et l'homme ne se 
soutient que par la grâce de Dieu. 

Il reste donc à prouver la réalité de la justice, sa 
réaUté dans l'âme comme faculté, et aussi sa réalité 
objective, matérielle, nécessaire pour la soutenir, puis- 
qu'elle concerne la vie matérielle aussi bien que la vie 
spirituelle. 

I. ((Il faut que la justice, pour devenir efficace, 
soit plus qu'une idée ; il faut qu'elle soit en même temps 
une réalité. Il faut qu'elle agisse, non seulement comme 
notion de l'entendement, rapport économique, formule 
d'ordre, mais encore comme puissance de l'âme, forme 
de la volonté, énergie intérieure, instinct social... Il 
faut que cette justice nous la sentions en nous, par la 
conscience, comme un amour, une volupté, une joie, 
une colère... En deux mots, une force de justice et non 
pas simplement une notion de justice ^ . » 

Puisque la société existe, et que la justice seule peut 
la soutenir, c'est qu'elle est réelle. Comment .►^ Comme 
faculté de l'âme. La conscience du bien et du mal, dont 
elle est la plus complète expression, est prouvée par 
le sens intime et par les faits sociaux. Nous avons la 

m 

I. JusticetYoï. I, p. i32. 

Philosophie morale; 9 
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faculté juridique, et non pas seulement rinstinct social, 
qui ferait de nos sociétés des communautés analogues 
à celles des abeilles, des groupements sans liberté. 
L'homme n'accepte la société qu'avec la liberté, et la 
liberté ne fonde rien sans l'idéal de justice. 

Si la justice est une faculté, et que cependant elle ne 
se réalise pas d'emblée, comme un instinct, si le mal 
existe, si l'avènement de la justice est lent et pénible, 
même en nous, c'est que nous avons la liberté. La 
liberté est dans l'homme ce que la spontanéité est chez 
l'animal ; c'est la synthèse originale de toutes nos 
puissances, l'essence de notre âme ; c'est la résultante 
des termes antithétiques qui nous constituent. Ceci 
revient à dire que nous ne sommes pas un être entière- 
ment défini et fixé, que l'analyse n'épuise pas et ne 
peut pas épuiser notre nature. Psychologiquement, en 
dehors de toute métaphysique, nous devons donc 
affirmer la liberté comme complément de la nécessité 
dans notre nature. La liberté est notre âme même. 

Proudhon pense ici en psychologue; il sent la liberté 
comme une donnée subjective, comme un fait fonc- 
tionnel ; il ne comprend pas une liberté posée par une 
analyse comme indémontrable et cependant manifestée 
par des faits, par des exceptions absolues à l'ordre de la 
nature, par des premiers commencements. La doctrine 
de M. Renouvier sur la liberté lui paraît incompatible 
avec la méthode analytique de ce philosophe*. Mais la 
polémique soutenue à cette occasion entre les deux 
penseurs nous prouve qu'un esprit analyste éprouve 
beaucoup de peine à reconnaître des réalités positives 

I. Justice, voir vol. III, p. 199, et vol. VI, p. 70 et suivantes. 
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qui ne soient pas définies ou définissables. Sans vouloir 
ici prendre parti dans ce débat, je ferai seulement 
remarquer que Proudhon paraît avoir mieux compris 
la position de son contradicteur que celui-ci ne com- 
prenait celle de Proudhon. 

Si la liberté est Tessentiel de notre âme, quelle en 
sera la fonction ? La fonction de la liberté, c'est l'idéal. 
La liberté n'est pas une chose > mais une manière 
d'être; elle ne crée rien, mais elle transfigure ce à 
quoi elle s'applique ; c'est l'imagination s'ajoutant à la 
sensation, à l'intelligence. Grâce à elle, la justice n'est 
pas seulement pour nous un objet supérieur et trop 
parfait, une question posée, sans solution, uq simple 
concept ; mais un idéal à réaliser ; la liberté en l'idéa- 
lisant lui donne sa majesté et sa forme. 

Ainsi la liberté, unité de notre âme, ne subsiste 
cependant pas par elle seule; élevée à l'absolu, elle 
disparaît ; elle ne subsiste qu'adossée à la nécessité, qui 
en est la matière et la contre-partie ; elle ne dure qu'en 
se limitant et se critiquant elle-même, en se faisant 
relative, et par suite sociale ; et c'est ainsi qu\lle a sa 
fin dans la justice. 

Idéalisant nos actions, elle nous permet aussi de 
varier nos opérations en utilisant nos diverses fonctions 
pour préparer notre affranchissement. 

De tout cela résulte le caractère progressif de la jus- 
tice : une faculté de l'âme est une fonction dont la 
nature est de ne pouvoir se réaliser qu'avec le temps, 
puisqu'elle n'est pas une fataUté, mais une liberté, et 
qu'elle ne peut se réaliser que par la position d'un 
idéal et l'action vers cet idéal. (( S'il est vrai que la 
justice soit innée au cœur de l'homme, il ne s'ensuit 
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pas que ces lois aient été dès l'origine déterminées dans 
l'esprit humain avec netteté et pour toutes les catégo- 
ries d'applications : ce n'est que peu à peu que nous en 
acquérons l'intelligence, et leur formule est le prix d'un 
long travail *. » 

Les ressorts du progrès de la justice sont de deux 
sortes, naturels ou rationnels : la recherche de l'in- 
térêt général, la sociabilité comme base, c'est-à-dire 
le fait psychologique naturel; l'idéal de la justice 
poursuivi par la liberté, comme fin. Mais on ne peut 
confondre l'un avec l'autre, ni se contenter du premier, 
qui n'est qu'un fait sans valeur morale, sans généra- 
Uté, et dont l'homme s'empare pour le transformer en 
le rationalisant, grâce à son libre arbitre*. 

Si l'on veut bien remarquer que dans l'idéal et par 
la liberté le progrès remplace la perfection, on dira 
qu'alors « la théorie de la raison pratique subsiste par 
elle-même; elle ne requiert ni l'existence de Dieu, ni 
l'immortalité des âmes; elle serait un mensonge, si elle 
avait besoin de pareils étais ^ ». 

C'est une réalité humaine ; mais dès lors la réalisa- 
tion en est illimitée. (( Nous ne saurons jamais la fin du 
droit, parce que nous ne cesserons jamais de créer entre 
nous de nouveaux rapports ; nous sommes nés perfec- 
tibles, nous ne serons jamais parfaits ; la perfection, l'im- 
mobilité seraient la mort*. » 

On voit ici clairement comment ce concept absolu, 
mais encore vide, se change en une réalité toute relative 



I. Justice, vol. I, p. loo. 

a. Justice y voir vol. III, p. a83. 

3. Justice, vol. I, p. lAa. 

4. Justice, vol. 1, p. i46. 
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et progressive, en tant que faculté de Tâme libre. Il ne 
s'agit pas, renonçant au Dieu irrationnel des chrétiens, 
d'élever une nouvelle idole, un nouvel absolu, le moi 
divinisé, Thumanité. Si l'individu est un absolu, le 
respect m.utuel des individus devient impossible ; pour 
chacun, hors de soi il n'existe plus que des choses, 
simples instruments de sa puissance. Le moi et la 
liberté, le droit, que je respecte en autrui, limitent mon 
propre moi, ma propre liberté, mon propre droit. 

La justice n'est pas seulement liée à la dignité ; elle 
n'en est pas l'extension logique hors de moi ; elle la 
suppose, mais elle la réalise et contient plus qu'elle. 
Par la justice, la personne se dépasse elle-même au 
dedans. Il y a en nous, non seulenlent un instinct 
social, mais une raison collective, qui limite notre per- 
sonne par les autres, et qui n'est pas à construire, à 
expliquer par le sentiment de la personne isolée et de 
sa dignité ; c'est cette faculté qui exprime notre concept 
de justice. 

C'est là ce que Proudhon regarde comme le point 
essentiel et le plus nouveau de sa conception morale ; 
c'est ici qu'il s'oppose à la fois aux individualistes liber- 
taires, qui croient pouvoir passer ânalytiquement de la 
dignité à la justice, et aux communistes autoritaires 
qui, reconnaissant l'impossibilité de ce passage, sacri- 
fient l'individu et sa dignité à un être objectif imagi- 
naire, la société. 

La conciliation, pour Proudhon, a lieu dans le sujet 
lui-même, et, si dans la science elle se dégage lente- 
ment, dans les sentiments, c'est-à-dire dans la réalité 
même du sujet, elle est cependant toute primitive et 
fondamentale. Le rapport exprimé dans la formule de 
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la justice: respect égal et réciproque des personnes, est 
contemporain de ses termes ; ni la personne n'est posée 
en réalité avant la société, ce qui rendrait la justice et la 
société incompréhensibles, ni la société avant les per- 
sonnes, ce qui supprimerait la moralité et la justice. C'est 
ridée mutuelliste et commutative qui est l'essentiel. 

De ce point de vue, Proudhon définit et rejette l'as- 
similation de la société à un organisme et toutes les 
doctrines autoritaires qui s'appuient sur cette assimila- 
tion ; c'est sur la personnalité libre que se fondent la 
société et la justice, mais sur la personnalité prise 
dans le groupe, et non sur la personnalité isolée ; et 
c'est là une réalité : car « la puissance effective du 
groupe excède la somme des forces individuelles qui le 
composent * ». L'âme de l'homme est déjà une force de 
collectivité; les individus ont des rapports, forment un 
groupe qui est autre qu'eux et plus qu'eux. 

La raison collective élimine l'absolu du moi, en 
l'opposant à un autre moi ; et ainsi elle corrige les 
excès de l'individualisme; à la propriété absolue, elle 
substitue la propriété simple délégation ; à l'usure 
légale, le crédit mutuel gratuit, à l'absolutisme d'Etat, 
le gouvernement balance de forces; à la charité, le droit; 
à la concurrence, la solidarité. 

Mais cette conversion n'implique pas la condam- 
nation de l'individualité ; elle la suppose, non comme 
antécédent, mais comme élément^. 

(( La liberté, disciplinée par elle-même, c'est le fonds 
et le tréfonds de notre philosophie révolutionnaire \ » 

1. Justice, vol. III, p. II 4. Cf. vol. II, p. 99 et sqq. 

2. Justice, voir vol. III, p. 100. 

3. Juttice, vol. III, p. loa. 
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<i L'Etal n'a pas de plus grande affaire que de veiller à 
ce que chacun respecte la personne, la propriété et les 
intérêts de chacun, en un mot que tous soient fidèles 
au pacte social; ... loin de commander les intérêts, il 
n'existe que pour les servira » 

Y a-t-il du mysticisme dans cette conception.^ Oui, 
diront les logiciens, les esprits analystes. Non, répondra 
Proudhon, au nom de la psychologie et des faits. (( Con- 
sidérez ce qui se passe en votre âme : l'opposition des 
facultés, leur mutuelle réaction est le principe de son 
équilibre, disons plus, la cause du sentiment qu'elle a 
de son existence... Le moi est en un sens une résul- 
tante, et n'en est pas moins pour nous une réalité, supé- 
rieure même à chacune de ses composantes... Ainsi va 
la société : l'opposition des puissances dont se compose 
le groupe social, cités, corporations, compagnies, 
familles, individualités est la première condition de sa 
stabilité : qui dit harmonie ou accord, en effet, suppose 
nécessairement des termes en opposition. Essayez une 
hiérarchie, une prépotence : vous pensiez faire de 
l'ordre, vous ne faites que de l'absolutisme^. » 

L'individualisme est donc faux, si l'on entend par là 
que l'individu isolé est l'élément social. L'élément 
social est le groupe, mais à une condition, qui est la 
sauvegarde de l'individu, et hors de laquelle il n'y a 
que tyrannie ; c'est que le groupe ne vote pas comme 
un seul homme, que la voix de chacun s'y fasse entendre, 
que la pensée du groupe résulte de l'accord après discus- 
sion, de la réduction au relatif des idées absolues de 



I. Justice t vol. I, p. laS. 
a. Juitice, vol. 111, p. io5. 
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chacun de ses membres, qu'il en ressorte une transfi- 
guration intérieure des individus. 

Toutefois, si ce progrès est possible par la liberté, 
dépendant de la liberté il n'est pas nécessaire ; il ren- 
contre un obstacle dans la splendeur même de l'idée 
qui le dirige. « Les premiers qui sous le coup de cette 
illumination radieuse du sens moral s'organisèrent en 
sociétés furent si ravis qu'ils prirent l'émotion de leur 
cœur pour une inspiration surnaturelle, témoignage 
d'une volonté divine devant laquelle ils ne surent 
qu'humilier leurs fronts et frapper leurs poitrines*.» 
La théorie de la justice humaine immanente suffit donc 
à expliquer les fictions de la prétendue révélation ; et 
inversement celle-ci constitue une première mytholo- 
gie de la justice qu'il faut respecter. « Dieu est l'ombre 
de la conscience projetée sur le champ de l'imagina- 
tion*. )) 

La décadence est ainsi toujours près du progrès ; 
elle est l'autre face de la liberté. La première image de 
la justice est fautive : l'homme qui aperçoit l'erreur à 
ses effets renonce alors à l'idée elle-même ; il cesse 
d'idéaliser la justice qu'il avait mal comprise ; et ainsi 
se produit la décadence. En renonçant à l'idée, il ne 
peut renoncer à la liberté, c'est-à-dire à l'idéalisme ; il 
s'attache alors à l'idéal, qui n'est rien en soi, pour lui- 
même ; il en fait une chose, un être et lui rend un 
culte. Aussi peut-on dire que « toute société progresse 
par le travail, la raison et le droit idéalisés, que toute 
société rétrograde par la prépondérance de l'idéaP ». 

1. Justice, vol. I, p. i46. 

2. Justice, vol. III, p. 817. 

3. Justice, vol. III, p. 807. 
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L'imagination cultivant son propre pouvoir et les 
objets fictifs qu'elle crée ainsi : voilà le signe de toute 
rétrogradation ; c'est un renoncement de l'homme à sa 
réalité. L'idée pour l'idée, l'art pour l'art, la forme pri- 
sée pour elle-même, et la force réelle omise: c'est ce 
que toute époque en décadence nous laisse apercevoir. 
La défaillance des volontés * est encore un signe 
redoutable du même fait. Notre temps présente tous ces 
indices à la fois. 

2. C'est là ce qui rend indispensable de chercher 
aussi dans la nature quelle est la réalité qui est propre 
à servir de premier support à la justice, à être pour la 
raison collective ce qu'est le corps pour la raison indi- 
viduelle, quelle est la forme sociale à favoriser, à insti- 
tuer : car sur les consciences on n'agit point à volonté, 
tandis que sur les institutions une action est possible. 

Cette dernière question fournit donc dans la morale 
de Proudhon un terme nécessaire autant que les pré- 
cédents, et nous la montre encore divergente, et, peut- 
être bien d'une façon très juste, de la plupart des doc- 
trines de notre temps, qu'elles se réclament de l'indi- 
vidualisme ou du socialisme. 

L'amour réunit par une société naturelle l'homme et 
la femme, mais en abaissant la dignité de la femme et 
aussi celle de l'homme ; mais épurons l'amour, idéali- 
sons-le; fixons-le par le mariage, et le couple humain 
ainsi renouvelé va nous fournir l'organe même de la 
justice. 

L'homme et la femme sont bien, en effet, en dépit 
des préjugés contraires de notre époque, deux êtres dis- 

I. Justice, voir vol. VI, p. 265 et sqq. 
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semblables et complémentaires, deux individus tels 
que Tun ne peut attendre que de Tautre sa pleine 
valeur. Ils sont une âme en deux corps. L'homme, dans 
Tordre physique, intellectuel et moral, est initiateur, 
créateur: il a la force et le génie. La femme lui est 
inférieure à tous ces points de vue, c'est-à-dire dans le 
fond : mais elle a la grâce et la beauté. Elle seule peut 
développer, humaniser, socialiser ce qu'elle reçoit de 
riiomme et mettre en valeur sa force créatrice et son 
génie. Il y a donc de l'homme à la femme une société 
naturelle ; entre égaux, au contraire, entre individua- 
lités identiques, il n'y a pas aisément société fondée sur 
la justice, société véritable, limitation des uns par les 
autres, mais plutôt rapport de subordination, associa- 
tion factice et sans âme. 

Ainsi la société de l'homme et de la femme est celle 
qu'il faut consacrer avant toutes les autres, au lieu de 
la dissoudre. Il ne peut y avoir de base plus sûre pour 
la société, pour la justice. La société conjugale crée les 
autres, qui la complètent et doivent la garantir, ce L'é- 
thique fait suite à l'histoire naturelle \ » 

La fin de cette société n'est pas l'amour, qui n'en 
est que l'initiation naturelle. L'amour est une manière 
d'otre, un idéal, et non, par suite, un but. Il se détruit 
lui-même, comme tout idéal; il ne dure qu'un temps, 
comme tout sentiment. Le mariage indissoluble lui 
donne une fin, la justice, qui lui survit, et crée la 
famille, où l'œuvre de justice se continuera par la for- 
mation de l'enfant. 

Dans la famille, à son tour, le lien de sentiment s'af- 

X. Justice, vol. IV, p. aSÔ* 
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faiblit ; il se renouvelle par des croisements ; et ainsi 
de la famille vont sortir les groupes plus étendus, 
germes de la cité. 

(( Le couple conjugal, la famille, la cité forment 
ainsi trois degrés de juridiction :.le premier servant de 
principe et de soutien aux deux autres ; le troisième, 
par sa raison générale affranchie de tout individualisme 
et par sa force de collectivité supérieure à la totalité 
des actions individuelles, donnant au mariage et à la 
famille la garantie de respect, de travail et de subsis- 
tance qu'ils exigent ^)) 



IV 



Conclusion 

Telle est dans ses grandes lignes la morale de Prou- 
dhon. Son objet est la moralité réelle des hommes et 
des sociétés, non Télaboration d'un système subtil fait 
seulement à la mesure d'une tête de philosophe ou de 
savant. 

A la base de cette morale nous trouvons une critique 
vigoureuse, passionnée, non des doctrines des philo- 
sophes, si nombreuses, théoriquement si dissemblables, 
et souvent si voisines du point de vue pratique, mais 
des idées qui ont régi l'humanité civilisée, celle du 
moins dont nos sociétés européennes sont les héri- 
tières. L'homme incomplet que définit la pensée gréco- 
romaine prépare, selon Proudhon, l'homme déchu du 

I. JuiUee, vol. l\, p. a36. 
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christianisme : dans le christianisme, avec Thomme et 
la raison, la morale a disparu; non point les actions, 
mais la moralité des actions, la règle de cette moralité 
qui seule peut les assurer dans Thumanité. Le dogme 
en lui-même nlntéresse pas Proudhon ; mais il stigma- 
tise l'immoralité qu'il a couverte et provoquée' 

Après le christianisme, tout est à refaire, toute la 
morale et Thomme lui-même à qui il faut rendre la con- 
science de soi : c'est celte œuvre que Proudhon appelle 
la Révolution, parce que la Révolution française en a eu 
ridée claire. En l'accomplissant, partout elle se heurte 
à TEglise, parce que c'est TEgUse qui a formé les âmes 
et les institutions. De l'Eglise l'action est si forte 
encore, l'empreinte si durable qu'après elle il n'est pas 
d'ennemis plus redoutables pour la Révolution que 
ceux qui l'imitent en la combattant, c'est-à-dire tous 
les faiseurs d'utopies, les dogmatiques et les autoritaires, 
le jacobinisme, «cette affection, cette maladie, cette 
sorte de pestilence morale, particulière au tempéra- 
ment français», dont toute l'idée «consiste à user du 
pouvoir tel que l'a laissé l'ancien régime et sans rien 
changer à sa notion, mais seulement dans d'autres 
vues et pour une autre fin*. » 

L'œuvre de la Révolution est toute différente ; il s'agit 
de toute une création nouvelle. Il faut rendre l'homme 
à lui-même en lui révélant en lui-même, dans l'idée de 
justice, le vrai principe universel de la morale, c'est-à- 
dire de l'action de l'homme à l'homme et de l'homme 
à la nature ; puis en lui montrant que cette idée n'est 
pas seulement un concept abstrait, une construction de 

i. Justice, vol. VI, p. 164. 
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Tespril, une question sans solution, mais l'expression 
claire d'un sentiment, d'une faculté, du sentiment le 
plus profond et de la faculté essentielle de Tâme, de la 
conscience, par suite une fin , la fin suprême pour sa 
liberté, et qu'il en peut attendre de lui-même la réali- 
sation progressive ; enfin en lui apprenant à recon- 
naître dans le couple humain le groupe naturel qui est 
le seul organe d'abord possible de la justice, et qu'il 
faut fortifier avant tout en vue d'assurer le progrès de 
la moralité sociale. 

(( Fondée sur la justice, consistant uniquement dans 
une exposition de là justice, la philosophie de la Révo- 
lution est a priori irréfutable. Je puis défier le dialecti- 
cien le plus subtil de trouvera cette cuirasse le moindre 
défaut, et, en attendant qu'il le trouve, lui signaler moi- 
même le côté par lequel sa critique, quelle qu'elle soit, 
tombera. 

(( Aucun homme ne peut nier la justice. Qu'il l'es- 
saie, un concert de protestations va s'élever de toutes 
les poitrines humaines autour de lui. 

(( Or la justice n'est rien, ou elle est nécessairement 
telle que je l'ai dite : c'est plus qu'une notion, un rap- 
port, une spéculation économique, un procédé utili- 
taire ; c'est un sentiment impérieux de l'âme, une puis- 
sance énergique qui s'affirme, se veut, s'impose, ne 
souffre ni réclamation, ni raillerie ; de toutes les facul- 
tés de l'être .vivant la plu^ dominatrice, la plus néces- 
saire, à laquelle la nature a donné pour organe, non 
un appareil particulier, comme à l'entendement, non 
pas même un individu, comme à la liberté, mais un 
couple, uneâme double, une existence en deux volontés 
et deux personnes. 
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(( Accorder la justice, comme loi essentielle deThu- 
manité, c'est accorder sa réalité comme puissance, c'est 
accorder toute la philosophie de la Révolution, Inver- 
sement, attaquer cette philosophie sur un point, c'est 
attaquer la justice, non seulement dans sa réalité, mais 
dans son idée, ce qui est impossible ^ )> 

Ainsi Proudhon n'a pas seulement détruit ; fidèle à 
sa devise : « Destruam et œdijîcabo », il a reconstruit. 
Mais cette construction n'est pas comme un nouveau 
dogme ; prise dans la réalité, la justice est progressive, 
lente dans son avènement, et la pratique est le terrain 
de la conciliation. Sûr de son idée directrice, ferme dans 
sa foi pratique, il sait qu'on ne peut aboutir en un jour, 
et même qu'on n'aboutit jamais complètement. Il sait 
aussi que pour qu'un progrès soit considérable et pour 
qu'il soit sûr, il faut le concours de tous, la paix sociale. 
<( Les révolutions ne s'improvisent pas : nous ne l'éprou- 
vons aujourd'hui que trop. Pour convertir une société, 
faire d'une multitude asservie de longue main une 
nation intelligente, libre et juste, c'est peu que des 
remaniements politiques ; l'éducation même ne suffit 
point ; il faut une régénération de la chair et du sang. 
J'accorde donc toutes les transitions que l'on voudra ^ » 

(( L'homme a beau étendre le cadre de ses idées, sa 
lumière n'est toujours qu'une étincelle promenée dans 
la nuit immense qui l'enveloppe *. » Le mysticisme est 
ainsi un élément indestructible de l'âme ; il faut seule- 
ment, autant qu'il est possible, le surveiller et en assu- 
rer la place ; on ne peut le supprimer. Et le livre finit 

I. Justice^ vol. IV, p. 348. 
a. Justice, vol. Il, p. SSg. 
3. Justice, vol. IV, p. aSî. 
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sur un projet de nouveau concordat, de traité entre la 
Révolution et TEglise unies pour le triomphe de la 
justice. 

Je ne dirai pas que cette philosophie et cette morale 
soient sans imperfections, que les détails surtout en 
soient toujours assez précis et la psychologie assez ferme 
et constamment solide. Mais je crois qu'on peut y 
reconnaître et y admirer une esquisse déjà remarquable 
d'une philosophie de l'action. 

On se plaint souvent que nos moralistes soient trop 
étrangers à la vie, trop constructeurs de systèmes, que 
leurs préceptes par suite manquent d'efficacité, ou n'en 
puissent avoir que dans un cercle assez restreint d'ini- 
tiés. C'est vrai pour beaucoup d'entre eux ; mais il en 
est au moins un qui fait exception à cette règle, qui 
n'a pas pas été seulement un savant ou un littérateur, 
mais avant tout un homme, et un homme du peuple : 
c'est Proudhon. Je crois donc que nous aurions quelque 
profit à l'étudier de près, au moins comme un initia- 
teur et à faire de l'influence difluse considérable qu'il a 
exercée et qu'il exerce aujourd'hui même une influence 
plus forte encore et plus directe. 
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Par Adolphe Landry. 

Agrégé de philosophie, 
docteur es lettres. 



Ce n'est pas entreprendre une tâche aisée que de vou- 
loir traiter des idées morales de Karl Marx. Nulle part 
en effet dans l'œuvre de Marx ces idées ne sont expo- 
sées d'une manière systématique. ^Le principal ouvrage 
de Marx, Le capital, est, comme l'indique le sous-titre, 
une critique de l'économie politique. Les autres ouvrages 
de Marx, si l'on néglige quelques menus écrits, sont des 
ouvrages de polémique ou de propagande, tels la Misère 
de la philosophie ou le Manifeste communiste ^ ; ce sont 
des applications à des événements contemporains de la 
méthode historique chère à Marx, tels La lutte des classes 
en France, Le 1 8 brumaire de Louis Bonaparte, Révolu- 
tion et contre-révolution, La question d'Orient, La guerre 
civile en France : dans tous ces ouvrages les idées morales 
de Marx n'apparaissent guère jamais que sous forme 
de boutades et de sarcasmes lancés en passant. 

Il est vrai que pour connaître la pensée de Marx, on 
peut s'aider des ouvrages de son fidèle ami et collabora- 
teur Engels ^ J'y aurai recours souvent pour ma part : 

I. Celui-ci, on le sait, rédigé en collaboration avec Engels. 

3. Voir notamment V Anti-D'àhring (Herrn Eugen Diihring's Umwâlzung 

Philosophie morale. io 
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car il se trouve que de la doctrine si vaste et si riche 
que Marx et Engels s'étaient constituée — et dont Marx 
parait devoir être regardé comme l'auteur principal — 
Marx a développé surtout le côté économique et poli- 
tique ou social, Engels le côté philosophique. Toutefois, 
si étroite qu'ait été l'intimité, la communion intellec- 
tuelle des deux amis, c'est toujours une chose un peu 
hasardeuse que de chercher l'expression des idées d'un 
penseur dans ce que, sous son propre nom, un autre a 
écrit. Et d'ailleurs Engels lui-même n'a jamais donné 
de ses idées sur l'éthique, et de celles de son ami, un 
exposé qui fût parfaitement clair, et complet, et cohé- 
rent. 

Ainsi donc c'est tout un travail d'interprétation et de 
construction qui est nécessaire pour déterminer quelles 
furent les idées morales de Marx * . 



I 



Mais à vrai dire peut-on légitimement parler d'une 
éthique marxiste ? Marx a-t-il eu des idées sur la morale, 
j'entends des idées positives? II est permis tout d'abord 

der Wissenschaft^t Der Ursprung der Familie, et l'essai sur Ludwig 
Feuerbach. 

I. Il y a déjà toute une exégèse marxiste. Dans cette exégèse, il y a 
lieu de recommander particulièrement le livre de Masaryk, Die philoso- 
phischen und soziologischen Grundlagen des Marxismus, Vienne, 1899 : 
c'est le livre d'un esprit consciencieux et assez juste ; moins vastes de 
proportions, mais plus pénétrantes à mon avis sont les études d'Andler 
(^Revue de métaphysique et de morale, 1897 ; étude écrite à propos des 
Essais sur la conception matérialiste de l'histoire d'Ant. Labriola) et de 
Groce (^Matérialisme historique et économie marxiste, Paris, Giard et 
Brière, 1901 ; v. en particulier au III, § 5). On trouvera la bibliographie 
des études sur le marxisme chez Masaryk et aussi chez Croce. 
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d'en douter, et certains, effectivement, le nient. Marx 
a si vivement combattu les systèmes de morale, et en 
telle manière, qu'on a cru souvent, et non sans quel- 
que apparence de raison, que son intention avait été de 
proscrire toute morale, qu'il n'avait fait dans sa doc- 
trine, pourtant toute orientée vers la pratique, aucune 
place aux considérations proprement morales. 

Il n'est pas besoin d'être très familier avec Marx 
pour avoir constaté son aversion profonde, son mépris 
de ce qu'il appelle V « idéologie ». D'après Marx, les 
philosophes sont tous tombés dans cette erreur, de 
s'imaginer qu'ils arriveraient à la vérité en raisonnant 
sur les concepts que formait leur esprit. Tel cet Hegel, 
dont l'enseignement avait nourri Marx, et de qui Marx 
a beaucoup employé les formules, l'appareil dialectique : 
il prétendait que la réalité ne faisait que dérouler le 
procès logique de l'idée, et voulait que l'évolution de 
cette idée fût indépendante : ce qui était commettre un 
(( sens dessus dessous idéologique » * . 

Marx condamne la méthode idéologique première- 
ment parce qu'elle est dangereuse, ou plutôt parce 
qu'elle le serait si les doctrines qu'elle produit pou- 
vaient avoir quelque efficacité. Que dans le temps oii 
existaient l'esclavage, le servage, une morale eût eu 
cette. vertu de décider les hommes à abolir ces institu- 
tions, il en fût résulté pour l'humanité beaucoup de 
dommage : pendant un stade de l'histoire, de telles 
institutions ont été nécessaires. 

Mais les idéologies sont à peu près dépourvues d'effi- 



I. Engels, Feuerbach (dans Religion^ philosophie, socialismcy Paris, 
Jacques, 1901, p. 306). 
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cacilé ; elles sont à peu près vaines, pour autant 
qu'elles entrent en lutte avec les instincts essentiels de 
rhomme, avec les institutions qui, étant donné les 
conditions où s'exerce l'activité de l'homme, corres- 
pondent à ces instincts. Elles sont à peu près vaines, 
plus souvent encore, parce qu'elles ne font qu'exprimer 
des nécessités sociales transitoires, parce qu'elles pro- 
cèdent de ces nécessités inconsciemment senties. 
L'illusion idéologique,' c'est de croire que la conscience 
dirige l'action. Marx, proclamant à sa façon ce primat 
de la volonté que — dans des sens sans doute un peu 
différents — des philosophes illustres affirmaient de leur 
côté à peu près dans le même temps, veut que la con- 
science, que les idées conçues par l'esprit soient une 
sorte de reflet des réaUtés de l'action : « ce n'est pas la 
conscience de l'homme qui détermine son existence, 
mais son existence sociale qui détermine sa con- 



science ))* 



Celte théorie, c'est le « matérialisme » marxiste. 
Matérialisme non plus (( mécanique », comme celui des 
philosophes du xviii® siècle, mais historique * : car l'ex- 
plication, l'origine des institutions, des croyances, des 
idées des hommes, d'après Marx, devra être cherchée 
dans l'étude des circonstances historiques qui font 
l'homme et sa pensée, à chacun des moments de l'évo- 
lution sociale, tels que nous les voyons. 

Pour Marx, nos pensées sont déterminées par nos 
conditions d'existence, au sens plus général de l'exprès- | 

sion ; mais de tous les facteurs de l'évolution histo- 



1. Critique de l'économie politique (Pansy Schleicher, 1899, p. v). 

2. Engels, Anti'Diïhring» Feuerbach (^Religion, philosophie y socialisme, 
pp. ii8-iai, i8i-i84). 
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rique, le premier, le plus important est le facteur 
économique. Les conditions économiques sont, dans 
une société donnée, le fait le plus considérable. La 
première des choses pour les hommes, n'est-ce pas de 
s'assurer la subsistance, d'acquérir des richesses, c'est- 
à-dire de se mettre à même de satisfaire leurs désirs ? 
Ainsi les changements dans la technique productive, 
les progrès de l'industrie des transports, les transfor- 
mations, de quelque nature qu'elles soient, qui affectent 
et. modifient la structure économique de la société, les 
rapports économiques des hommes, sont les grands 
événements de l'histoire de l'humanité, ceux dont tous 
les autres événements, toutes les autres transforma- 
tions dépendent en dernière instance ^ . 

Je ne m'attacherai pas à parcourir toutes les appli- 
cations que Marx, et Engels avec lui, font de cette 
théorie : ce sont les institutions politiques, tout d'abord> 
que la structure économique de la société détermine^; 
mais il n'est pas jusqu'aux croyances religieuses qui 
ne se rattachent à cette structure^. Je ne m'attacherai 
pas non plus à expliquer de quelle manière doit être 
entendue cette détermination des institutions et des 
croyances par les rapports économiques, à montrer 
qu'il ne s'agit pas ici d'une détermination toute simple 



1 . Sur ce qu'il faut entendre exactement par la structure économique 
de la société, voir ]a 3« des lettres d'Engels mises en appendice au livre 
d'Ant. Labriola, Socialisme et philosophie (Paris, Giard et Brière, 1899). 
On trouvera une critique de la conception de Marx et d'Engels dans 
Stammler, Wirtschaft und Recht, et dans Andler (art. cité). 

2 . « Le moulin à bras vous donnera la société avec le sjjzerain ; le 
moulin à vapeur vous donnera la société avec le capitaliste industriel » 
(^Misère de la philosophie , Paris, Giard et Brière, 1896, p. i5i). 

3. Engels, Feuerbach (^Religion, philosophie, socia/isme, pp. 226etsuiv.). 
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et immédiate, que Marx n'a jamais voulu réduire les 
problèmes historiques à des équations du premier degré, 
que les institutions, les croyances déterminées par les 
rapports économiques jouissent, une fois créées, d'une 
certaine indépendance, réagissent sur les causes qui les 
ont fait naître, et tendent à survivre à ces causes*. 
L'essentiel est d'indiquer que parmi ces faits sociaux 
que détermine la structure économique de la société se 
rangent les systèmes de morale. Ce ne sont pas seule- 
ment les mœurs qui dépendent de cette structure^; ,ce 
sont aussi les morales théoriques : ainsi lorsque les 
révolutionnaires français ont établi en France cette 
égalité toute formelle et fallacieuse, l'égalité des droits, 
lorsqu'ils ont donné aux Français une liberté non 
moins formelle et fallacieuse, croyant se fonder sur la 
raison éternelle, ils ont simplement, en réalité, « fait 
triompher l'idéalité bourgeoise », renversé les obstacles 
qui s'opposaient au développement du régime capita- 
liste ^ 

Il faut donc renoncer à la méthode idéologique. 
Plus de ces systèmes ambitieux qui prétendent expri- 
mer la vérité éternelle : car il n'est point, dans Tordre 
de la pratique, de vérité éternelle. Mais cependant, 
n'avons-nous pas besoin de règles pratiques, ou du 
moins d'une méthode d'action ? Quelle méthode Marx 
va-t-il nous proposer? 

La méthode d'action marxiste se déduit de cette 
même conception du matérialisme historique au nom 

I. Voir les lettres d'Engels déjà citées. 

a. Voir Le capital^ liv. I, pp. 211-213 de la trad. fr. de J. Hoy. 

3. Engels, Anti-Duhring (^Religion, philosophie, socialisme, p. 95). 
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de laquelle Marx a si sévèrement condamné les idéolo- 
gies. Nous devons renoncer à vouloir subordonner la 
réalité à des idées. Notre effort au contraire devra ten- 
dre à connaître, à comprendre cette réalité ; et dans 
notre action, nous nous inspirerons des nécessités du 
moment. Les philosophes ont toujours fait de la 
théorie ; la pratique devait se régler sur cette théorie. 
Il faut unir étroitement la théorie et la pratique, et en 
telle sorte que celle-ci commande celle-là. La tâche que 
nous accomplissions d'une manière pour ainsi dire 
inconsciente, il faut voir nettement quelle elle est, pour 
l'accomplir mieux ; il faut que nous discernions claire- 
ment le but où nous nous dirigions déjà : il s'agit non 
pas de commencer un nouveau travail, mais de pour- 
suivre consciemment le travail commencée 

La méthode d'action que je viens de définir, voyons 
comment Marx va l'appliquer à celui des problèmes 
pratiques dont il s'est particulièrement, ou même uni- 
quement soucié, à celui qui a absorbé toute son atten- 
tion, le problème de la propriété : cela nous permettra 
de mieux comprendre en quoi elle consiste. 

Pour Marx, le temps présent est essentiellement 
caractérisé par les progrès et l'extension universelle 
d'un régime économique dont les commencements sont 
assez récents, le régime capitaliste. Ce régime, qui 
consiste dans la division de l'humanité en deux classes, 
l'une, celle des capitalistes, maîtresse de tous les 
moyens dq production, mais ne les mettant point elle- 

I. Lettres à Ruge, dans les Deutsch-franzôsische Jahrbiïcher, Paris, 
i844- Il s'agit, dit encore Marx, d'éclaircir au monde ses propres actions; 
c'est là la réforme de la conscience qu'il veut entreprendre. 
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même en œuvre, l'autre déshéritée complètement, et 
contrainte, toute libre qu'elle est nominalement, de 
vendre sa force de travail aux capitalistes pour assurer 
sa subsistance, ce régime élimine tous les vestiges des 
régimes antérieurs : il s'introduit chaque jour dans de 
nouvelles branches de la production, il conquiert 
chaque jour des pays nouveaux. 

Mais le capitalisme envahisseur porte en lui-même 
des germes de mort ; ses progrès mêmes, si rapides et 
si frappants, le vouent à une disparition prochaine, et 
fatale, le condamnent à céder la place à un régime 
nouveau, dans lequel la division de l'humanité en 
deux classes, l'une exploiteuse, l'autre exploitée, n'exis- 
tera pas, où la liberté et l'égalité ne seront plus de 
vains mots. Le capitalisme est révolutionnaire, affirme 
Marx* ; il travaille à sa propre suppression, et il y tra- 
vaille de deux manières. D'une part, la loi de la baisse 
du profit, qui selon Marx est une des grandes lois de 
l'économie capitaliste, pousse les capitalistes à déve- 
lopper sans cesse leur production, à la développer au 
delà de ce que réclame l'état du marché ; il y a sur- 
production constante, et par suite des crises se décla- 
rent, qui se succèdent suivant un rythme nécessaire, 
de plus en plus violentes, causant dans la société des 
ébranlements de plus en plus profonds. D'autre part, 
l'extension du capitalisme, la concentration progressive 
des capitaux, rejettent dans la classe dés prolétaires 
un nombre toujours accru d'individus ; la contradic- 
tion s^aggrave • du caractère social de la production 
et de la forme privée de la propriété : la socialisation 

I. Le capital, liv. I» p. 210 de la trad. fr. 
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de la production par rexpropriation des capitalistes, 
cefte socialisation, conforme à Tintérêt d'une majorité 
toujours grandissante, devient de jour en jour plus 
facile \ 

La marche nécessaire de l'humanité se faisant 
dans le sens que je viens d'indiquer de la substi- 
tution au régime capitaliste du régime communiste, 
il ne peut être question, pour celui qui veut agir, 
que d'une chose : travailler à éclairer le prolétariat, 
à lui donner une conscience nette de ses intérêts, de 
sa force, de son avenir. Le prolétariat a une grande 
mission historique à remplir : c'est lui qui recueillera 
des mains de la classe capitaliste la direction de 
la production ; il importe de l'instruire, de le disci- 
pliner en vue du moment où cet événement s'accom- 
plira. 

On sait que cette tâche à- laquelle il nous convie, 
Marx s'y est dévoué pendant toute son existence. Du 
moment où il eut constitué cette doctrine à laquelle il 
devait rester fidèle jusqu'à la fin — et cette doctrine 
est déjà indiquée dans les Lettres à Ruge des Deutsch- 
franzôsische lahrbiicher, lesquelles datent de i844 — , 
de ce moment, Marx n'a pas cessé de prodiguer au 
prolétariat ses conseils, ses encouragements ; à Paris, 
à Bruxelles, à Cologne, à Londres, partout où il a 
passé, il s'est montré un agitateur et un organisateur 
infatigable des classes ouvrières : il a, de la manière 
la plus complète et la plus digne d'admiration, con- 
formé sa vie à ses idées. 



I. Voir la Misère de la philosophie ^ p. 174, la Critique de l'économie 
politique, pp. v-vii, le Manifeste communistey §§ i4-i5, et dans Engels, 
VAnti-Duhring (Religion, philosophie, socialisme, pp. i24-i44). 
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II 

J'ai ox|>osé soraraairement ces conceptions de Marx 
qui $0 rapportent à la pratique. Je les ai exposées telles 
qu*olles se présentent à nous quand nous lisons les 
j>assa}îos de ses œuvres, ou des œuvres d'Engels, oii 
elles se trouvent exprimées. Mais ce n'est point toujours 
faire suflisamment connaître la pensée d'un auteur sur 
un sujet que de juxtaposer, même dans un ordre 
rationneU les textes de cet auteur où ce sujet est touché. 
Pour Marx en particulier, on ne saurait s'en tenir là. 
Je vais donc essayer, après avoir donné un exposé un 
pou liUéml dos conceptions de Marx, de caractériser 
ces conooptious, et de pénétrer plus à fond dans la 
pouséo do mon autour. 

Du a dit souvent que la doctrine de Marx était un 
u auïorulismo >^ absolu. Volontiers ceux qui se proclament 
st^s disciples, ceux qui conservent jalousement l'ortho- 
doxie du marxisme, ont présenté sous ce jour l'enseigne- 
inout du maîlro. Ils se fondent pour cela sur les sorties 
do Marx ol dEngols contre l'idéologie, contre les mo- 
rales plulosopluques, sur l'insistance avec laquelle ils re- 
viennent sur ce qu'a de nécessaire, d'après eux, la marche 
du régime capitaliste vers sa chute ; ils se fondent en- 
core sur ces endroits où l'affirmation — fondamentale 
chez Marx et Engels — que l'ouvrier est exploité par le 
capitaliste nous est présentée comme une simple consta- 
tation de fait, et nullement comme une appréciation ^ 
Celle façon de comprendre le marxisme me paraît 

I. Engels, préface à la Misère de h philosophie, p. 12, 



KARL MARX l55 

tout à fait inexacte. Quand Marx nous propose la 
méthode d'action que j'ai dite, et qu'en même temps il 
nous invite à l'appliquer dans le sens que l'on a vu, 
quand lui-même il prend parti pour les prolétaires et 
qu'il se dévoue tout entier à leur cause, U y a certai- 
nement des motifs proprement éthiques qui l'y déci- 
dent. Contrairement à certaines apparences, Marx, s'il 
a une morale différente des morales que l'on peut con- 
naître par ailleurs, a néanmoins une morale, au sens 
que l'on donne d'ordinaire à ce mot. 

Prenons garde en effet que Marx n'est pas un fataliste, 
que sa doctrine n'est pas le moins du monde une doc- 
trine quiétiste. Certes, si cette assertion de Marx que 
notre conscience reflète nos actions spontanées et en 
quelque sorte instinctives avait cette signification que la 
conscience, que la réflexion n'ont aucune efficacité, que 
les actions que l'on appelle volontaires ne diffèrent en 
rien des autres, qu'ainsi tout l'effort de pensée des 
hommes ne modifie en rien le cours des événements, 
alors certes, tout obéissant dans le monde à une néces- 
sité aveugle, il serait parfaitement inutile d'avoir des 
principes moraux pour régler son action : le choix et 
l'adoption de ces principes ne changeraient rien à rien. 

Mais Marx croit à une efficacité, bornée sans doute, 
de l'action réfléchie. « Les philosophes, dit-il, n'ont fait 
qu'interpréter le monde de différentes manières ; or, 
il importe de le changer » ^ : peut-on dire plus expres- 
sément qu'il y a moyen de changer le monde ? La dis- 
parition du régime capitaliste et l'établissement du 
communisme sont inévitables ; mais s'il est vrai que la 

I. Notes sur Feuerbacht ii (^Religion, philosophie, socialisme, p. 237). 
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société présente est grosse en quelque sorte de cette 
société future qui sera tout autre, il n'est pas moins 
vrai que les efforts accomplis en vue d'instruire et 
d'organiser la classe ouvrière auront pour effet d'(( abré- 
ger la période de la gestation, et [d'iadoucir les maux 
de [l'Jenfantement » *. On comprend à l'aide de ces cita- 
tions ce que Marx a voulu dire quand il a parlé de cette 
science qui, produite par le mouvement historique et 
s'y associant en pleine connaissance de cause, cessait 
d'être doctrinaire pour devenir révolutionnaire ^ Marx 
veut que l'on renonce à poursuivre l'impossible : il 
croit que la vertu de notre action réfléchie est enfermée 
dans des limites étroites ; que dans cette action réflé- 
chie, en conséquence, nous devons tenir compte de 
l'état actuel de la société et du sens de l'évolution 
nécessaire de cette société : il admet cependant, il pro- 
clame que la réflexion n'est pas inutile. 

Est-il besoin de prouver plus longuement ce point ? 
Un certain passage du Capital paraîtra sans doute plus 
décisif encore que ceux que je viens de citer. Non que 
ceux-ci ne soient pas tout à fait clairs ; mais la pensée 
de Marx y est exprimée en termes abstraits ; ou bien 
encore cette pensée y est appliquée à un événement 

— l'instauration du régime communiste — qui, s'il 
doit se produire d'un coup, ne se produira pas demain, 
quelque nécessaire qu'on le croie et quelque prochain 
qu'on veuille le faire, et qui, s'il doit se produire par 
une série de transformations partielles successives 

— c'est à cette idée que Marx paraît s'être rangé vers la 



1. Le capital^ préface, p. ii de la trad. fr. 

2. Mishre de la philosophie, p. 174. 
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fin de sa vie — ne représente point quelque chose d'as- 
sez précis et d'assez restreint. Voici donc une question 
pratique tout à fait d'actualité, et on ne peut mieux 
définie : la question de la législation protectrice du 
travail. Cette législation, Marx la donne comme un 
produit (( naturel » de la grande industrie ; mais com- 
ment Fentend-il ? pour lui, la législation industrielle 
est la (( première réaction consciente et méthodique de 
la société contre son propre organisme, tel que l'a fait 
le mouvement spontané de la production capitaliste »). 
Et Marx de demander que cette législation soit éten- 
due, afin que la classe ouvrière soit mieux protégée 
«physiquement et moralement » \ C'est (d'entente de 
ceux qui [pensaient avec] ceux qui [souffraient] ))^ 
qui a amené ce premier résultat — que sans elle on eût 
pu ne pas avoir, ou ne pas avoir aussi vite — de l'éta- 
blissement d'une législation industrielle ; c'est de cette 
même entente, c'est-à-dire de l'intervention de l'action 
réfléchie dans le jeu des forces sociales spontanées et 
instinctives, que Marx attend l'extension, et l'extension 
rapide, de cette législation. 

Si Marx n'est pas un fataliste, s'il croit que l'action 
de l'homme, dirigée par la pensée, peut accélérer ou 
ralentir le cours des événements, et sans doute aussi 
infléchir légèrement ce cours dans une direction ou dans 
une autre, il y a lieu de se demander pourquoi Marx 
s'est mis, dans la lutte que se livrent les classes, du 
côté des prolétaires, pourquoi il a travaillée avancer 
le triomphe de ceux-ci. Il eût pu aussi bien — et la 



1. Le eapitalyMv. I, p. ao8, pp. 216-317 de la trad. fr. 

2. Lettres à Rage; cf. Manifeste communiste , § 25. 
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plupart sans doute, issus de son origine, se trouvant 
dans la même situation sociale où il était, eussent agi 
ainsi — se mettre de l'autre côté, travailler à prolonger 
la domination de la classe capitaliste. Daas la mesure 
où les événements sont inévitables, il est trop clair qu'il 
est inutile que nous entreprenions rien sur eux : il 
serait aussi ridicule de vouloir y aider que de préten- 
dre les contrarier. Mais il est trop clair aussi que, pour 
la mesure où les événements dépendent de nous, c'est 
dans un sens aussi bien que dans l'autre que nous pou- 
vons les modifier. 

Pourquoi donc Marx a-t-il pris l'attitude que nous 
savons? Chercher la raison de cette attitude dans la 
théorie de la valeur où Marx a été conduit par son 
étude des faits économiques, dans cette théorie consi- 
dérée en tant qu'explicative des faits que présente 
l'expérience, ce serait renverser l'ordre naturel des 
choses. Je n'ai pas à examiner ici ce que signifie au 
juste cette théorie marxiste de la valeur, d'après laquelle 
le travail serait à la fois la source et la mesure de la 
valeur, d'après laquelle par conséquent l'ouvrier, 
lorsqu'il ne reçoit pas tous les biens auxquels il a tra- 
vaillé, ou l'équivalent de ces biens, ne reçoit pas le pro- 
duit intégral de son travail : est-ce là une explication 
scientifique véritable des faits, ou bien si Marx, en expo- 
sant sa théorie de la valeur, a voulu plutôt poser un 
principe exprimant la réalité d'une manière approxi- 
mative, mais propre à mettre en lumière certaines lois 
économiques importantes' ? peu importe. Tout ce que 



I. Cette deuxième interprétation est celle de Groce; je ne sais si elle 
est plus vraie que l'autre ; elle est à coup sûr plus à l'honneur de Marx. 
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je veux noter, c'est que, quand même il serait possible 
de dire que l'ouvrier est dépossédé, par ce contrat du 
travail auquel il a consenti, d'une partie de la valeur 
qu'il a créée*, on ne saurait cependant parler ici d'ex- 
ploitation, c'est-à-dire exprimer du regret de ce fait, 
sans quelque raison qui vous y détermine, en dehors 
de la simple constatation du fait. Ce n'est point unique- 
ment parce qu'il voit qu'on enlève à l'ouvrier une par- 
tie de la valeur qu'il a créée, que Marx accord sa sym^ 
pathie et son aide à l'ouvrier ; c'est parce qu'il a une 
raison de ne pas vouloir que l'ouvrier perde une partie 
de la valeur qu'il a créée. 

Serait-ce, alors, l'attitude de tant de «bourgeois» 
qui aurait déterminé — déterminé par opposition — 
l'attitude de Marx.»^ Il n'est pas invraisemblable, loin de 
là, que Marx ait été poussé en partie à mettre son acti- 
vité au service du prolétariat par le spectacle du pha- 
risaïsme ou de la sottise de ceux dont il s'est fait 
l'adversaire acharné : pharisaïsme des bourgeois qui 
masquent leur égoïsme sous de belles formules, qui 
justifient au moyen de principes auxquels ils ne croient 
qu'à moitié une conduite uniquement dirigée par leur 
intérêt particulier ; sottise de ceux qui croient à une 
telle justification, de ceux encore qui s'imaginent que 
ce régime durera éternellement, dont ils tirent tant de 
bénéfice. 



I . Je déclare sans hésiter que pour moi il y a quelque chose d'absurde 
à parler ainsi. Si l'ouvrier s'accommode d'un contrat qui ne lui donne 
pas la totalité ou l'équivalent des marchandises à la production desquelles 
il a travaillé, on n'est pas en droit de dire que l'ouvrier a créé toute la 
valeur de ces marchandises ; aussi bien, que l'on considère ce que l'ouvrier 
produirait, abandonné à lui-même. Mais ce n'est pas le lieu de s'arrêter 
là-dessus. 



l60 LA PHILOSOPHIE MORALE AU Xix" SIÈCLE 

II reste néanmoins, comme je le disais tout à l'heure, 
que les sentiments proprement éthiques ne sont pas 
absents de l'œuvre de Marx, que le souoi de la justice, 
ou encore de l'intérêt général — c'est tout un pour moi, 
et ce me paraît avoir été tout un pour Marx — a été le 
plus important des mobiles qui ont fait agir Marx et 
qui l'ont fait écrire. Faut-il des citations pour montrer 
qu'il est ainsi ? On peut en fournir un grand nombre, 
un si grand nombre même, que je comprends difficile- 
ment que l'on ait pu parler de 1' « amoralisme absolu » 
de Marx. Dans les Lettres à Rage, c'est ce passage où 
Marx fait appel au sentiment de la honte pour déter- 
miner ses lecteurs à se ranger à ses côtés \ c'est celui 
où Marx demande « l'entente de ceux qui pensent 
et de ceux qui souffrent ». Dans Le capital, ce sont 
ces endroits où Marx nous montre le capital suant 
le sang et la boue par tous ses pores, où il le com- 
pare à un vampire qui ne lâche pas sa proie « tant 
qu'il reste [à celle-ci] un muscle, un nerf, une goutte 
de sang à exploiter», où il nous fait voir cette « dis- 
solution terrible et dégoûtante des anciens liens de 
famille », cette « pourriture » qu'engendre le capi- 
talisme ^ Et il conviendrait d'ajouter encore les per- 
spectives que Marx nous entr'ouvre pour le jour où 
le communisme aura remplacé le régime capitaliste : 
plus de classes et d'antagonismes dans cette société 
nouvelle, mais (( une association où le libre dévelop- 



1. Voir encore Le capital^ préface, p. ii de la trad. fr. : « Persée se 
couvrait d'un nuage pour poursuivre les monstres; nous, pour pouvoir 
nier l'existence des monstruosités, nous nous plongeons dans le nuage 
tout entier, jusqu'aux yeux et aux oreilles ». 

2. Le capital^ liv. I, pp. i3o, ai a de la trad. fr. 
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pement de chacun sera la condition du libre déve- 
loppement de tous )) * ; Thomme échappe à la nécessité 
(( pour devenir maître de ses destins » ; la produc- 
tion est organisée « dans les conditions les plus favo- 
rables pour lui )) ; avec la liberté, l'égalité, la fraternité 
primitives sont restaurées dans une forme plus haute ^. 
Qui oserait nier que la haine de Marx pour le régime 
capitaliste, même quand elle s'exprime dans une forme 
sarcastique, soit une haine généreuse, qui oserait nier 
que Marx ressente une sorte d'enthousiasme — discret 
à la vérité et retenu — quand il se représente cette 
société future à l'avènement de laquelle il traA^aille de 
toute son ardeur ? comment prétendre, devant tant de 
textes, et de tels textes, que les préoccupations éthiques 
n'apparaissent nulle part chez Marx ? 

Marx a réellement une éthique. Mais alors, ne va-t- 
il pas mériter les mêmes critiques qu'il adressait, avec 
tant de vivacité, aux idéologistes ? En quoi la morale 
marxiste se distinguera-t-elle des autres morales ? 

La caractéristique commune des morales que les 
philosophes ont enseignées, c'est qu'au lieu de se 
borner à proclamer le principe tout à fait général par 
lequel la conduite des hommes doit être gouvernée, et 
de reconnaître que l'application de ce principe dans la 
pratique ne peut manquer d'être infiniment diverse 
comme les circonstances mêmes où cette application 
sera faite, ces morales interposent entre le principe 
suprême qu'elles adoptent ou qu'elles supposent et la 

I. Manifeste communiste^ § 54. 

a. Engels, Anti-Duhring (^Religion, philosophie, socialisme, p. i5a.), 
Ursprung der Familie, fin. 

Philosophie morale. ii 
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diversité infinie des conjonctures qui se présentent 
dans les instants successifs de notre vie des règles, des 
principes intermédiaires auxquels elles donnent, aux- 
quels du moins elles tendent à donner une valeur 
absolue, dont elles ne voient pas, ou dont elles ne 
voient pas assez la relativité. Là est le vice des morales 
philosophiques; et ce vice, Téthique marxiste en est 
exempte. 

Je veux m'expliquer plus clairement. Pour cela, 
faudra-t-il tout d'abord m'appesantir sur ce point qu'une 
morale ne saurait être satisfaisante si elle ne subordonne 
toute la pratique à un principe suprême ? L'objet de la 
morale est de déterminer comment nous devons agir 
pour que toutes nos actions puissent se justifier a nos 
yeux ; et comme nos actions, celles du moins qui sont 
conscientes et qui constituent la conduite, sont déter- 
minées par des fins que notre esprit conçoit, comme 
les fins se peuvent ordonner selon une sorte de hiérar- 
chie, les fins particulières rentrant pour ainsi dire dans 
des fins plus générales, il s'agit en somme pour la mo- 
rale de trouver une fin au delà de laquelle notre raison 
n'éprouve pas le besoin de remonter, un wavov, par 
lequel nous puissions nous diriger dans la vie sans 
craindre que, nous dirigeant par lui, nous fassions 
rien que notre raison ne doive approuver. 

Mettons que nous ayons trouvé ce principe suprême 
de la morale, et qu'il nous commande de vouloir la plus 
grande somme de bonheur pour les êtres capables 
d'être heureux ou malheureux, notre bonheur indi- 
viduel n'étant point estimé plus haut que celui des 
autres. Alors sans doute il sera utile de déterminer et 
d'énoncer des principes moins hauts, des règles plus 
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particulières : telle la règle qui nous prescrit de déve- 
lopper le plus possible notre énergie morale, ou la 
règle par laquelle nous nous interdirons de mentir ; ] 

pour nous tenir dans ce domaine où Marx s*est enfermé, ^1 

il sera utile de parler des (( droits de l'homme », de J 

réclamer la liberté des hommes, l'égalité, et ainsi de | 

suite. Mais que signifieront au juste ces règles, et quelle ' 

en sera la valeur? Elles signifieront qu'en soi, que 
dans la plupart des cas il est bon, par exemple, que les 
hommes soient laissés libres. Elles auront cette utilité 
de résumer les observations que l'on a pu faire tou- 
chant les conditions, pour les individus pris séparé- 
ment ou pour la collectivité, de ce bonheur que l'on 
cherche à augmenter le plus possible V Elles ne résu- 
ment pas, toutefois, ces observations d'une manière 
parfaite ; et c'est pourquoi il faut se garder de les appli- 
quer si, les appliquant, on doit se mettre eh contra- 
diction avec le principe suprême qui seul peut les jus- 
tifier ; c'est pourquoi il faut se garder d'attribuer une 
valeur absolue à ces principes, à ces règles intermé- 
diaires : quelque aide que de telles règles nous appor- 
tent, c'est en définitive par l'application directe du 
principe suprême à la réalité complexe et perpétuelle- 
ment mouvante que nous devrons nous déterminer 
dans notre conduite. 

Je pense que ces considérations, pour ne pas avoir 

I . Elles ont une autre utilité dont j'ai fait mention dans mon article 
sur La superstition des principes (Revue de métaphysique et de morale, 
janvier 1908) : elles préservent la société de l'arbitraire des gouver- 
nants, elles défendent l'individu contre la tentation qu il éprouve sans 
cesse de s'affranchir de toute sujétion intérieure ; mieux vaut suivre 
toujours des règles qui ne sont pas toujours bonnes, mais qui le sont le 
plus souvent, que de ne suivre aucune règle. 
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été expressément formulées par Marx et pour ne pas 
avoir été, peut-être, très nettement aperçues par lui, 
n'en sont pas moins de nature à éclairer sa critique de 
ridéologie, à définir la façon dont son éthique s'oppose 
à l'éthique idéologique. L'éthique idéologique, avec 
ces règles dérivées qu'elle tend à ériger en règles abso- 
lues, qu'elle affirme éternelles, cette éthique, négligeant 
de s'attacher à l'étude de la réalité transitoire donnée, 
inspirera une action qui — dans la mesure restreinte 
de son efficacité — pourra ne pas être conforme à ce 
que réclame cette réalité transitoire, qui par là risque 
d'être malfaisante, qui risque surtout d'être impuissante 
et vaine. Marx, lui, rejette ces marottes idéalistes qui 
ne s'accordent pas avec les faits conçus dans leur 
enchaînement* ; il se désintéresse des entreprises qu'il 
sait vouées d'avance à Tinsuccès ; il veut que la morale 
ne condamne que ce que l'histoire a déjà condamné^ ; 
étudiant l'état de la société où il vit et la loi de l'évo- 
lution de cette société, il discerne que certaines amé- 
liorations sont réalisables, sont nécessaires mêmes, et 
alors il travaille à hâter ces améliorations, à faire 
qu'elles se réalisent dans les meilleures conditions. 
D'un mot — ce mot surprendra ceux qui se rappelle- 
ront l'histoire des sectes socialistes, et l'altitude de la 
secte qui prétend suivre Marx; mais je n'en trouve pas 
de plus propre — , d'un mot, l'éthique de Marx est une 
éthique possibiliste \ 

1. Engels, Feuerbach (^Religion, philosophie, socialisme, p. 2o5); voir 
encore le passage (p. 208) où Engels dit que le vrai sera reconnu faux, 
que le faux a été vrai, et que c'est dans le prétendu contingent que se 
cache le nécessaire. 

2. Voir Misère de la philosophie, p. 174, et la préface d'Engels, p. la. 

3. Je ne sais si j'aurai réussi à faire accepter mon interprétation de 
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III 

Il me reste à apprécier cette morale de Marx que je 
viens d'exposer et d'expliquer de mon mieux. 

Cette morale, manifestement, est à la fois insuffi- 
samment élaborée et incomplète : elle n'est point pour 
donner une satisfaction parfaite à celui que les questions 
morales, que toutes les questions morales préoccupent. 

Marx — il ne faut jamais perdre ce fait de vue — est 
un homme d'action. Il doit à cela d'avoir senti forte- 
ment que tout tend vers la pratique, qu'il n'est rien de 
sérieux,, qu'il n'est rien de vrai que ce qui prouve sa 
vérité dans la pratique'. Et c'est encore parce qu'il 
était homme d'action que Marx a eu un souci si vif du 
réel, qu'il n'a rien voulu entreprendre que ce qu'il 
regardait comme possible. Mais en même temps, 
tourné tout entier vers l'action, Marx a négligé d'ex- 
poser ses idées morales de cette manière qui eût con- 



réihique marxiste. A ceux qui répugneraient à l'accepter, je demanderai 
qu'ils se posent la question suivante : quelle eût été l'attitude, l'action de 
Marx si l'évolution nécessaire de la société lui avait paru se faire dans un 
sens opposé à ses vœux? Marx voit l'humanité s'acheminer vers le com- 
munisme, lequel en soi est un régime supérieur au régime capitaliste, 
l'humanité est en progrès (Engels, Feuerbachy dans Religion, philosophie, 
socialisme, p. 189); qu'eût-il fait s'il en eût été autrement? 11 eût sans 
doute cherché à retarder une évolution fâcheuse; il eût cherché à adoucir, 
dans la mesure du possible, des maux inévitables et inguérissables. 

1. Pensées sur Feuerbach, 2 (dans Religion, philosophie, socialisme, 
p. 235) : « la question s'il y a une vérité objective pour la pensée 
humaine n'est pas une question de théorie, mais une question pratique. 
C'est dans la pratique que l'homme doit prouver la vérité, c'est-à-dire la 
puissance, la Diesseitigkeit [le mot est intraduisible] de sa pensée. Le 
combat sur la vérité ou la fausseté d'une pensée qui s'isole de la pratique 
est une question purement scolastiqiie » ; v. encore la pensée 8 (même 
vol., p. 237). 
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tenté les esprits spéculatifs, et il a laissé de côté toutes 
les questions morales qui lui ont paru secondaires. 

Marx n'a formulé nulle part le principe suprême de 
son éthique. Il est permis d'inférer de quantité de pas- 
sages de ses œuvres, de ces passages notamment où il 
déclare compter, pour l'aider dans la tâche qu'il s'est 
donnée, sur tous les hommes point asservis à leurs 
intérêts particuliers, que le principe suprême de 
l'éthique marxiste n'est autre que le principe de l'in- 
térêt général : ce n'est toutefois là qu'une inférence. 

N'ayant pas formulé le principe qu'il choisit comme 
fondement de son éthique, Marx — cela va de soi — 
n'a pas non plus entrepris de légitimer son choix. 

Enfin Marx ne s'est occupé, dans ses ouvrages, que 
d'une seule question pratique, la question de la pro- 
priété ; et s'il a montré que pour lui les autres ques- 
tions étaient d'une importance moindre, que la solu- 
tion de ces autres questions, en outre, était liée d'une 
certaine façon et dans une certaine mesure à celle de 
la question primordiale, pour autant cependant que ces 
questions sont indépendantes de celle de la propriété, 
c'est en vain qu'on chercherait dans Marx aucune 
lumière sur elles. 

J'ai dit ce qui manque dans l'éthique de Marx. Voici 
maintenant ce qu'on y trouve, et qui est excellent. 

En premier lieu, on doit avoir beaucoup de recon- 
naissance à Marx d'avoir affirmé que le plus grave de 
tous les problèmes pratiques est celui de la propriété, 
et d'avoir contribué à imposer ce problème à l'atten- 
tion de tou^ à le mettre au premier plan des préoccu- 
pations contemporaines. Les morales antiques étaient 
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individualistes, en ce sens qu'elles considéraient tout 
d'abord Tindividu isolé, qu'elles cherchaient à déter- 
miner quel était pour cet individu le souverain bien, 
et qu'elles n'introduisaient qu'accessoirement la consi- 
dération des rapports sociaux. La morale chrétienne 
est individualiste elle aussi* ; et, de plus, elle n'attache 
aucun prix aux biens de la terre. Mais les morales 
contemporaines placent tout de suite l'homme dans la 
société, elles sont sociales avant tout : et dès lors c'est 
un objet de scandale que le latitudinarisme qu'elles 
ont souvent professé à l'égard de la question de la pro- 
priété ; c'est un objet de scandale qu'elles ne nous 
aient pas toujours imposé comme première obligation 
et qu'elles ne nous aient pas toujours fait une obliga- 
tion rigoureuse de travailler à l'instauration du régime 
le meilleur de la propriété. La poussée même des évé- 
nements, le jeu des forces sociales spontanées tendent 
à faire cesser ce scandale, à le rendre du moins moins 
fréquent : l'action de ces forces a été aidée par la dif- 
fusion des idées de penseurs comme Marx. 

Toutefois ce n'est pas dans ce que je viens de dire 
que réside l'originalité, ni l'intérêt le plus grand de 
l'œuvre de Marx comme éthicien. L'originalité de 
Marx comme éthicien, je la trouve dans le réalisme, 
dans ce que j'ai appelé encore le possibilisme de 
Marx. C'est là ce qu'il y a de vraiment nouveau dans 

I . Une seule citation ; je la prends dans le Sermon sur l'ambition de 
Bossuet. Bossuet discute l'objection de ceux qui disent que dans les 
grands emplois on peut faire plus de bien ; et il répond : « dans des emplois 
bornés ayons une charité inGnie ». Comment mieux donnera entendre 
que les sentiments de l'homme charitable sont tout ce qui importe, et 
que les effets de la charité sont indifférents I 
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l'éthique marxiste ; c'est pour mieux faire pénétrer 
dans les esprits cette conception à laquelle il tenait tant 
que Marx a outré l'expression de sa pensée, qu'il a 
paru enseigner par endroits un fatalisme, qu'il a affecté 
ailleurs un amoralisme dont il était très éloigné. 

Et il faut gravement louer Marx, il faut lui avoir 
beaucoup de gré d'avoir combattu comme il a fait 
l'idéologie, la sentimentalité, l'optimisme des philoso- 
phes. Par leur ignorance de leur temps, par leur con- 
fiance, encore, en la vertu de leurs formules, ils se 
condamnent à n'aider en rien au progrès, lorsqu'ils ne 
mettent pas, même, obstacle au progrès. Quand on lit 
ce qu'Engels a écrit sur Feuerbach*, on ne peut s'em- 
pêcher de penser à un autre auteur, contemporain ou 
à peu près de Marx, je veux parler de Comte. Comme 
Feuerbach, Comte a négligé complètement d'étudier 
la structure de la société où il a vécu, et qu'il préten- 
dait transformer ; il n'a presque rien vu de cette struc- 
ture, de l'évolution ou l'humanité est entraînée ; comme 
Feuerbach, Comte a cru qu'il suffisait de prêcher l'al- 
truisme, l'amour, pour changer la société, il a méconnu 
l'homme réel, qui est ordinairement poussé dans ses 
actions par des mobiles égoïstes ou mauvais, la cupi- 
dité, la soif de domination. De lui et de Marx, lequel 
a le plus perfectionné l'éthique, lequel a le mieux servi 
l'humarûté, lequel a le mieux mérité le beau nom de 
positiviste, que Comte avait pris.^ On accordera sans 
doute que c'est Marx. 

1. Voir dans Religion, philosophie, socialisme, pp. 198 et suiv. 
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LES IDÉES MORALES DE VINET 



Par J. -Emile Rubbrty. 



Ce n'est point de la religion de Vinet ni de ses opi- 
nions littéraires que je dois vous parler, mais de ses 
idées morales. Cependant, avant de vous les exposer, il 
me faut de toute nécessité vous donner quelques indi- 
cations qui vous aideront à situer Fécrivain vaudois 
dans son milieu, à son époque, et vous permettront de 
vous représenter sa personnalité et son influence avec 
quelque précision. 

Comme tout ce qui sort du protestantisme de langue 
française, Vinet est encore, en France, en dehors des 
groupes protestants et de quelques écrivains qui, par 
état, s'intéressent à l'histoire des idées, presque un 
inconnu. Le caractère exclusivement moral de sa men- 
talité le fait toujours apparaître un peu comme un 
étranger à un génie comme le nôtre qui relève de l'ordre 
sentimental, intellectuel ou esthétique plus encore que 
de l'ordre spécifiquement moral. Telle est, me semble- 
t-il, sans y insister davantage, l'une des raisons de 
l'obscurité relative qui enveloppe encore, chez nous, 
le grand penseur chrétien. 
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En parlant de lui, nous aurons à prononcer des 
mots qu'on n'entend d'ordinaire qu'entre initiés, à 
nous aventurer sur le terrain de la piété la plus intime, 
mais c'est en donnant aux termes que j'emploierai le 
sens le plus large, le plus éloigné de toute conception 
autoritaire de la religion et de l'Eglise que vous aurez 
le plus de chance de les prendre dans le sens que 
Vinet lui-même leur attribuait. 

D'une famille d'origine française, établie en Suisse 
depuis deux générations, le théologien et littérateur 
protestant Alexandre Vinet ^ naquit à Ouchy près Lau- 
sanne en 1797. Il mourut à Lausanne en 1847. Après 
des études théologiques, fort médiocres, il le dit lui- 
même, il se voua au ministère pastoral, sans cependant 
l'exercer jamais d'une manière régulière et officielle. 
Sa vie fut consacrée entièrement à l'enseignement reli- 
gieux et littéraire, d'abord à Baie, puis à Lausanne; 
et la défense de la liberté de la pensée et de l'indivi- 
dualisme chrétien dans tous les domaines de l'activité 
de l'homme, fut la grande passion de son cœur. 

De tous les critiques, Sainte-Beuve fut celui qui mit 
le plus d'insistance, bien qu'il ait cru devoir parfois 
s'en excuser, à présenter Vinet au public français, en 
tant que critique littéraire. 

(( Vinet, dit-il, a une originalité qui reproduit et 
condense heureusement les qualités de la Suisse fran- 
çaise, et en même temps, il a une langue en général 
excellente, classique à sa manière et qui sent nos meil- 



I. Sur Alexandre Vinet, voyez la préface de VEsprit de Vinet, par 
J.-F. Aslié, chez Bridel, Lausanne; l'article sur Vinet, dans VEncy- 
clopédie des Se. religieuses, auxquels nous avons fait de nombreux 
emprunts. 
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leures fleurs. — Après MM. Daunou et Villemain il 
est, à mon jugement, de tous les écrivains français 
celui qui a le plus analysé les modèles, décomposé et 
dénombré la langue, recherché ses limites et son centre, 
noté ses variables et véritables acceptions... » 

(( Lorsque Vinet, continue Sainte-Beuve, dit du 
siècle de Louis XIV ; notre littérature, on est un peu 
surpris au premier abord, et Ton est bientôt plus sur- 
pris que la littérature française, en retour, ne Tait pas 
déjà revendiqué et n'ait pas dit de lui : nôtre. » Sainte- 
Beuve écrivait ces lignes en iSSy *. 

Parlant d'une leçon de Vinet sur Bourdaloue, que 
Tauteur de Port-Royal, retour de Rome, entendit à 
son passage à Lausanne, il dit : « J'entendis une leçon 
pénétrante, élevée, une éloquence de réflexion et de 
conscience. Dans un langage fin et serré, grave à la 
fois et intérieurement ému, Tâme morale ouvrait ses 
trésors. Quelle impression profonde, intime, toute 
chrétienne, d'un christianisme tout réel et spirituel. 
Jamais je n'ai goûté autant la sobre et pure jouissance 
de l'esprit et plus vif le sentiment moral de la pensée. » 

(( C'est un véritable diamant, disait Michelet, de 
Tune des études littéraires de Vinet ; il ne se peut rien 
de plus pur I » 

En envoyant au professeur de Lausanne son « Essai 
sur la métaphysique d'Aristote », M. Ravaisson lui 
écrivait ces mots dans lesquels il y a peut-être autre 
chose qu'un compliment : « Il n'y a point de critique 
à laquelle je dusse céder plus qu'à la vôtre, et point 



I. Cf., pour les citations de Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
II. Derniers portraits littéraires, p. 487, 492. 
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d'approbation qui me confirmât davantage dans les sen- 
timents qui m'auraient paru vrais. » 

On comprend qu'un écrivain qui a pu se concilier 
l'estime et l'admiration d'esprits si divers sans parler 
de Bérenger et de Lamartine, ait mérité d'être rangé 
par Sainte-Beuve ce parmi ceux qui vivent d'une vie 
complète au dedans et qui, sans rien laisser éclater, 
arrivent à savoir par expérience tout ce qu'il a été 
donné à l'homme de sentir. » 

Laissez-moi encore vous lire ces lignes de M. Bru- 
ne tière, écrites en 1890, longtemps avant son évolu- 
tion vers le catholicisme ; elles ont tout au moins un 
mérite documentaire : (( Quand je rassemble mes plus 
plus anciens souvenirs et que je fais mon examen de 
conscience, je ne trouve pas d'historien de la littéra- 
ture à qui je doive davantage ni de qui j'aie plus 
appris...; je suis heureux que l'occasion s'offre à moi 
de le dire. Mais d'un autre côté, comme il y a bien 
quinze ou vingt ans que je ne le lis plus, que je me 
garde même soigneusement de le lire, pour m'être 
jadis aperçu que si j'avais par hasard une idée, Vinet 
l'avait toujours eue avant moi, je crains de n'en pou- 
voir parler avec autant de précision que je vou- 
drais. 

(( Psychologue longtemps avant que ce mot fût à la 
mode, et moraliste ingénieux, pénétrant, profond, per- 
sonne encore n'a parlé mieux que lui de quelques- 
uns de nos grands écrivains, et, en particulier, de 
Pascal. C'est quelque chose et même beaucoup, si nos 
jugements nous jugent nous-mêmes et que de bien 
parler de quelques hommes extraordinaires ne soit 
pour ainsi dire se mettre de leur famille. » 
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Enfin je citerai, Messieurs, ce témoignage presque 
religieux rendu à Vinet par Scherer qui, bien que d'édu- 
cation protestante, appartenait à une toute autre famille 
d'esprits que le penseur de Lausanne : « La personne 
de Vinet est Tune de celles qui restent dans la mémoire 
des hommes comme ayant reflété d'une manière parti- 
culière l'auguste image du Maître ; son œuvre a moins 
consisté dans ce qu'il a dit et dans ce qu'il a fait, que 
dans ce qu'il a été. Le voir, c'était déjà une lumière 
et un appel, l'avoir connu est une bénédiction dont on 
doit reconnaissance à Dieu. » 

Vous comprendrez. Messieurs, que ce n'est pas pour 
le vain plaisir de jeter quelques fleurs sur sa mémoire 
que je vous ai fait ces citations, mais simplement pour 
rappeler que Vinet, même dans les groupes qui n'é- 
taient pas les siens, fut regardé comme l'une des per- 
sonnalités les plus éminentes de son temps. 

Quant à son influence dans l'ordre de la pensée 
religieuse, je dois aussi indiquer brièvement le fait 
qu'elle ne se fit réellement sentir qu'après sa mort. Le 
protestantisme de langue française entre i83o et i85o, 
à part quelques rares esprits tels qu'Edmond de Pres- 
sensé qui fut un des plus fervents disciples de Vinet, le 
protestantisme français le laissa dans une sorte d'isole- 
ment. Vinet écrivait en i846, un an avant sa mort : 
(( Tous ont peur, nul ne m'aide, quelques-uns seule- 
ment comprennent. » C'est que depuis une dizaine 
d'années, le côté exclusivement moral par lequel il 
présentait le christianisme, l'avait amené à accentuer 
son indépendance intellectuelle à Tégard de la tra- 
dition ecclésiastique régnante. Pour lui, l'Evangile 
était avant tout la religion de la conscience, dans le 
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sens moral et religieux que prend toujours ce mot 
dans la terminologie protestante habituelle, et toute 
assertion doctrinale qui lui paraissait compromettre le 
sentiment du bien et du mal, du juste et de l'injuste, 
et la nécessité d'obéir à la loi morale, lui était sus- 
pecte, quelle que fût l'autorité qui la proclamât. D'au- 
tres ont provoqué une nouvelle évolution salutaire de 
la pensée chrétienne dans le protestantisme par l'étude 
scientifique des documents bibliques et de l'histoire 
des dogmes; Vinet, peu au courant de la théologie 
scientifique qui venait à peine de naître, ne quitte pas 
un instant le terrain moral. S'il affirme que l'Evangile 
est (( la conscience de la conscience » — et vous verrez 
tout à l'heure comment il faut entendre cette expres- 
sion — d'autre part il revient sans cesse sur les idées 
suivantes : a Les vérités de l'Evangile ne sont pas des 
vérités parce que Dieu les a dites, mais Dieu les a dites 
parce qu'elles sont des vérités. Si elles sont vraies, elles 
sont humaines. Elles doivent trouver confirmation 
dans tous les éléments essentiels de notre nature et 
dans toutes leS' parties de notre expérience. Cette con- 
firmation est pour plusieurs la seule preuve de la vérité 
de l'Evangile ; et quant aux autres, leur croyance 
peut bien être exacte et complète, mais leur foi n'est 
ni personnelle, ni vivante, elle est incapable de devenir 
le principe de leur vie intérieure, tant qu'elle n'a pas 
reçu cette confirmation de la conscience. » Vinet n'at- 
taqua jamais de face les anciennes idées, mais, passant 
par dessous, pour pénétrer jusqu'au centre de la vie 
chrétienne, il se trouva porté par sa psychologie péné- 
trante et sûre, par l'analyse des faits moraux du salut, 
bien au delà des constructions juridiques de la dog- 
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matique traditionnelle. « Je ne puis croire, écrivait-il 
en 1844, au dogme de la substitution. La translation 
de la coulpe sur l'innocent est décidément contredite 
par nos notions morales. » 

Il fut, en outre, un des penseurs les plus vraiment 
libres du xix® siècle, et le chrétien le plus antisectaire 
qui fut jamais. Les deux citations suivantes me sem- 
blent le prouver suffisamment : « La Réformation 
comme principe est en permanence dans l'Eglise comme 
le christianisme. C'est le christianisme se restaurant 
spontanément et par ses propres forces. En sorte 
qu'aujourd'hui même, quelle que soit l'importance du 
XVI® siècle, la Réformation est encore une chose à 
faire, une chose qui se refera perpétuellement et à 
laquelle Luther et Calvin n'ont fait que préparer un 
chemin plus uni et une porte plus large. Ils n'ont pas, 
une fois pour toutes, réformé l'Eglise, mais affermi le 
grand principe et gpsé les conditions de toutes les ré- 
formes futures )). 

(( Le protestantisme, dit-il enfin, n'est pour moi 
qu'un point de départ ; ma religion est au delà. Je 
pourrais, comme protestant, avoir des opinions catho- 
liques, et qui sait si je n'en ai pas ; ce que je repousse 
absolument, c'est V autorité. » 

Vinet n'a donc rien dans l'esprit ni dans le cœur qui 
rappelle le chrétien obscurantiste. Pendant toute sa vie 
il ne cessa d'apprendre et d'évoluer, sans jamais quitter 
le terrain de l'obligation morale, sur lequel venait s'im-' 
planter toujours plus profondément son Evangile. 

J'arrive, Messieurs, après cette trop longue mais, à 
mon sens, nécessaire introduction, aux idées morales 
de Vinet. 
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Je dois rappeler cependant, — car on ne saurait 
user de trop de précautions quand on veut parler de 
lui et ne pas le trahir — que nous n'avons pas affaire, 
en lui, à un philosophe de profession ou à un esprit 
constructeur et systématique. Il est pour cela trop 
près de la vie. Il s'inquiète plus de la certitude de 
l'acte que de la certitude de la notion. Anti-intellec- 
tualiste, il a les défauts que cette disposition emporte 
avec elle : la tendance, par exemple, à passer trop vite 
du sujet à l'objet ou à se réfugier d'emblée dans l'absolu. 
Avec une grande humilité, il avouait que la critique et 
ses méthodes rigoureuses, l'histoire, la philosophie, en 
un mot: une culture scientifique sévèffe, lui manquait. 

L'absence de ces guides de la pensée se fait sentir 
par un certain défaut de sûreté dans la marche et de 
maturité dans la conception, par un manque de rigueur 
dans l'application de ses principes les plus chers. Vinet 
fut avant tout un psychologue ch^tien auquel pas une 
des expériences les plus profondes et les plus tragiques 
de la vie morale ne resta étrangère et qu'il sut expri- 
mer en un langage souvent admirable de force et de 
précision. 

Il est un guide de l'activité pratique de l'homme et 
du citoyen. 

Quels sont donc les caractères de son expérience mo- 
rale, comment celle-ci enrichie et transformée par son 
' expérience chrétienne, lui a-t-elle fourni la base iné- 
branlable des deux principes dont il s'est fait le cham- 
pion dans son pays : celui de la valeur absolue de l'in- 
dividualité et celui de la liberté de penser? C'est ce qu'il 
faut maintenant tenter d'exposer. 
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Vinet trouve en lui-même ou plus exactement dans 
la nature humaine, le sentiment de l'obligation morale, 
l'impératif catégorique de Kant ; le mal ou le péché n'a 
pas détruit cette forme constitutive de l'individualité ; 
mais l'individualité ne saurait être obligée envers elle- 
même, elle ne. peut l'être qu'envers un autre qu'elle- 
même; cet autre c'est la loi morale absolue ou Dieu. 
Mais Dieu, conçu en tant que loi morale absolue, n'a 
point la puissance d'agir victorieusement sur la volonté 
et de la faire passer à l'acte ; ou encore, le sentiment de 
l'obligation, étant donnée la nature égoïste de l'homme, 
n'est pas assez vivace pour déterminer l'homme à obéir 
à Dieu. (( On blâme, dit Vinet, l'homme dont la con- 
duite n'est pas réglée sur des principes, et sans doute, 
on a raison ; mais pour changer le fond même de la 
vie, qu'est-ce que des principes qui ne seraient pas en 
même temps des motifs et des mobiles. » Il faut donc 
que la loi morale ou Dieu revête un caractère de sou- 
verain attrait pour permettre au sentiment de l'obliga- 
tion de se réaliser en obéissance, il faut que Dieu nous 
apparaisse avec un caractère humain, chez lequel la 
sainteté et l'amour soient inexprimablement unis et 
que l'individu se trouve ainsi sollicité à l'obéissance 
autant par l'attrait de la loi que par le sentiment de 
l'obligation. A cette condition, l'obéissance n'est plus 
un acte d'esclave, mais un acte d'homme libre. Or Vinet 
qui est un disciple du Christ et dont les idées morales 
ne peuvent pas être séparées de ses idées chrétiennes, 
voit dans la personnalité historique du Christ l'absolu 
moral ou Dieu, revêtu de l'attrait nécessaire à l'accom- 
plissement de la loi. Le christianisme saisi, non pas 
dans les commandements de l'Eglise ou de l'Ecriture, 

Philosophie morales. la 
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mais dans la personne ou dans la vie intérieure du 
Christ, résoudrait l'antinomie entre le sentiment de 
l'obligation et l'impuissance de l'homme à le réaliser. 

Mais reprenons quelques-uns de ces points en écou- 
tant Vinet lui-même. C'est dans son étude sur Mon- 
taigne et dans son essai intitulé : Un critérium du bon 
moral\ qu'il s'exprime le plus explicitement sur le 
principe et la nature de la morale. 

Je dois vous avertir que dans cette exposition, Vinet 
néglige totalement le point de vue social mais nous 
le retrouverons plus loin en parlant de l'individualité. 

(( Montaigne, dit Vinet, parle assez souvent de Dieu, 
mais nulle part comme du terme où doit aboutir notre 
obéissance à la loi morale. Par là même, il n'a point 
de morale. Où prendrions-nous ailleurs qu'en Dieu la 
mesure de la morale ? Serait-ce dans la notion même 
de la morale ? Il est vrai que nous sentons vaguement 
que la morale est la loi de la perfection ; il est vrai que 
de la seule impossibilité de lui poser une limite nous 
la concluons illimitée ; il est vrai qu'il nous semble 
plus facile de la borner que de la nier et que personne 
ne saurait se proposer sérieusement d'être imparfait. 
Mais de deux choses l'une ; ou c'est l'idée de Dieu 
préalablement saisie qui nous a fait mesurer l'étendue 
de la loi morale et y proportionner nos sentiments et 
notre volonté, et alors j'ai la preuve que je cherchais ; 
ou la loi morale fidèlement suivie doit, de sommets en 
sommets, nous faire gravir jusqu'à Dieu qui dès lors 
deviendra notre immuable point de vue. Dans les deux 



I, Essais de philosophie morale et de morale religieuse t par A. Vinet. 
— Paris, chea L. Hachette, 1837. 
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cas, ridée de perfection se montre inséparable de celle 
de Dieu et Ton peut affirmer que celui dont les déter- 
minations morales ne partent pas de Dieu et ne 
reviennent pas à Dieu, ne peut avoir la perfection pour 
mesure de sa morale. Il ne peut avoir pour mesure que 
l'homme en général, ou quelque individu en particu- 
lier, ou lui-même. » 

(( Or ces divers échelons ne représentent que des 
distances illusoires. Détaché du degré suprême qui est 
Dieu, il faut que de pente en pente, l'homme roule 
jusqu'au plus bas degré qui est son individualité. 
L'homme en général ? Mais où est l'homme en général? 
Et de quel droit ce type incertain et vague offrirait-il 
une mesure aux devoirs de l'homme ? Et à quel titre 
un individu particulier oserait-il l'offrir ? En vain 
l'homme descendu de la cime se raidit et se cramponne 
sur ce penchant rapide, et y reste suspendu quelques 
moments ; la loi de la gravité l'entraîne au dernier 
degré qui est du moins une station, une base quel- 
conque, je veux dire à l'individualité ; mais à l'indivi- 
dualité sans loi supérieure à elle-même et qui sous les 
noms divers de caractère, de tempérament, de naturel, 
constitue en dernière analyse la véritable morale de 
ceux qui n'ont pas Dieu. Dès lors, la morale n'est pas 
l'empreinte d'un type commun, mais le simple por- 
trait de l'individu, et bien loin que la loi serve de 
mesure à l'individu, c'est l'individu qui sert de mesure 
à la loi. Montaigne a tiré toutes les conséquences de 
l'abandon de la grande idée. Il a pris en lui-même la 
mesure de la loi par laquelle il voulait être régi. Aussi 
sa morale n'est-elle dans toute l'étroitesse du terme que 
la morale de Montaigne, la morale de son caractère, de 
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son éducation, en un mot Montaigne lui-même, ni 
plus ni moins. Au reste, il ne se le dissimule pas, il 
trouve que « Thomme n'est guère fin de tailler son 
obligation à la raison d'un autre être que le sien. » On 
doit donc s'attendre à trouver dans sa morale du bon 
et du mauvais, du sévère et du relâché, suivant que sa 
nature se prête à l'une ou l'autre de ces tendances. Et 
cette attente n'est pas trompée ; car tel est Montaigne : 
ses idées morales n'ont aucun autre centre que son 
individualité heureuse, je l'avoue, à certains égards... » 

« Changeons maintenant de point de vue et considé- 
rons la morale dans sa nature. 

« La morale est l'obéissance à la loi du devoir. L'idée 
de devoir emporte nécessairement celle d'obligation 
envers une autorité en dehors et au-dessus de nous. 
Maintenant, à quelle autorité obéissons-nous, si nous 
n'obéissons pas à Dieu? A l'intérêt, à l'instinct, à la 
coutume, à la tradition, c'est-à-dire à nous, c'est-à- 
dire que nous n'obéissons pas. » 

Vinet n'admet pas de devoirs envers soi-même. Obéir 
à soi-même est une contradiction, dit-il. Or l'intérêt, 
l'instinct, la coutume, la tradition, c'est le moi vu de 
différents côtés; ou si l'on veut, ce sont des forces aux- 
quelles on cède, non des autorités auxquelles on se sent 
obligé d'obéir, et cela est si vrai que le devoir dans la 
plupart des cas, consiste précisément à résister à l'in- 
térêt, à l'instinct, à la coutume, à la loi du nombre. 

(( Il serait contradictoire de placer une idée de devoir 
dans l'obéissance à des penchants dont la répression 
constitue le devoir même. » 

« C'est-à-dire que, en fin de compte, nous n'obéis- 
sons pas. )) 
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(( Mais, dira-t-on, il y a la conscience. En reconnais- 
sant la conscience vous reconnaissez que vous êtes obli- 
gés, mais envers qui? La voix de la conscience est-elle 
nous ou quelque chose au-dessus de nous ? Ce qui nous 
lie et nous maîtrise malgré nos vœux, nos goûts, nos 
intérêts les plus pressants, est-ce le moi ou le non moi ? 
c( Si c'est le non moi, comme il est impossible d'en 
douter, ce non moi n'est-il pas Dieu? » 

Mais, on se récrie, on résiste : non, dit-on, l'objet 
de notre obéissance ce n'est ni nous, i^i Dieu, c'est le 
bien. Pourquoi substituer Dieu au bien? Vinet répond, 
en excluant de cette partie de sa discussion les argu- 
ments d'un caractère pratique : « Nous substituons 
Dieu au bien pour mettre une réalité à la place d'une 
idée, puisqu'il n'est pas dans l'ordre des choses d'être 
obligé envers une idée, parce que la substance vivante 
de l'idée, l'être qui porte l'idée comme une qualité, 
venant à disparaître, toute sanction de cette idée, toute 
garantie de cette idée disparaît en même temps, parce 
que si la substance de cette idée n'est pas hors de notre 
moi elle est notre moi lui-même et que la source du 
bien étant adorable dans toute la force du terme, il en 
résulte clairement qu'il n'y a pas de milieu entre nous 
adorer nous-mêmes et adorer Dieu I )) 

Arrivés à ce point de l'exposition de la pensée de 
Vinet, nous obtenons, à ne considérer que les mouve- 
ments psychologiques de la conscience morale, une 
morale assez semblable à la morale stoïcienne. C'est la 
morale du devoir dans ce qu'elle a de plus austère et 
presque d'effrayant. 

« Si le christianisme n'existait pas, dit Vinet, les 
stoïques fourniraient quelques beaux échantillons de 
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l'espèce humaine, mais combien leur doctrine laisse- 
rait-elle de malheureux de plus. Pour tout secours 
dans leurs faiblesses, ceux-ci n'entendraient qu'une 
voix inflexible leur criant sans cesse : Avance, avance ! 
— Mais je suis infirme, blessé, paralysé. — N'importe, 
avance, tu le dois. C'est le mobile unique offert par le 
stoïcisme. Le christianisme aussi nous dit d'avancer 
mais il tend la main à celui qui se traîne, il soulève 
celui qui ne peut marcher, lui seul termine et rejoint 
ce cercle toujours entr'ouvert que nulle philosophie 
n'est capable d'embrasser. » 

Aussi, Vinet, pour obvier à ces déficits de la morale 
de l'obligation, se met-il à verser, peut-on dire, dans 
la forme de l'impératif catégorique tout le contenu de 
l'Évangile. Et aussitôt, pense-t-il, la forme s'anime, 
devient vivante, la volonté se meut et s'élance au- 
devant de la loi, l'homme ne se trouve plus en face 
d'un Dieu inaccessible, d'un absolu sans lien avec lui, 
mais en face de la loi morale devenue amour sans 
perdre sa sainteté et s'intégrant pour ainsi dire dans la 
conscience individuelle. 

En présence du caractère du Christ, la conscience 
de l'homme peut tout d'abord, il est vrai, ressentir de 
la crainte, non pas qu'elle le méconnaisse, mais au 
contraire parce qu'elle le reconnaît ou encore parce 
qu'elle se reconnaît en lui avec toutes ses exigences. 
C'est dans ce sens que Vinet appelle l'Evangile la con- 
science de la conscience. Et aussi longtemps que 
l'homme n'aime pas positivement ce caractère du Christ, 
il est porté à le haïr à cause de sa perfection même ; 
plus il le comprendra même, moins il l'aimera jusqu'à 
ce qu'enfin il y voie autre chose qu'un modèle exaspé- 
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rant et qu'une vivante sentence de condamnation. Il en 
aimera la perfection lorsque, dit Vinet, « la perfection lui 
apparaîtra revêtue et parée d'indulgence, lorsqu'il pourra 
l'admirer sans effroi, lorsque celui qui lui en offre 
l'image aura d'autres titres à son amour qu'une perfec- 
tion qui l'humilie et l'épouvante, quand il aura décou- 
vert une grâce dans cette leçon, un pardon dans cette 
sentence, une invitation dans cette réprimande, un ami 
dans ce censeur ; alors il pourra aimer, la joie de la déli- 
vrance ouvrant son cœur à l'amour ; l'amour, en gagnant 
du terrain dans son âme, réduira d'autant le domaine 
de l'égoïsme ; le grand ennemi de la vie morale recu- 
lera jusqu'aux limites de l'âme et sur le sol qu'il lais- 
sera libre. Dieu rebâtira cet édifice duquel, de loin en 
loin, quelque pan de mur, quelque bout de ruine, nous 
avait fait entrevoir le dessein et l'intention primitive ». 
. Pour décrire la puissance restauratrice que le Christ 
développe dans la conscience de celui qui persiste à 
Faimer, Vinet se sert d'une image qui fait penser au 
génie de Pascal. Après avoir rappelé que Christ est le 
chemin dans le même sens que ceux dont Pascal a dit : 
« Les fleuves sont des chemins qui marchent et qui 
portent où l'on veut aller » , il ajoute : « Christ est un 
chemin qui marche et qui transporte où l'on veut aller, 
même où l'on ne voudrait pas aller. Il ne se contente 
pas de tracer par sa parole une route immobile à tra- 
vers la vie, route qui, quelque droite et sûre qu'elle 
puisse être, est bien inutile à l'enfant débile ; il anime 
ce chemin, il le meut, il fait ondoyer en flots rapides 
ces pierres et cette terre morte, il soulève sur ce chemin 
devenu fleuve l'heureux berceau du nouveau-né, il 
devient lui-même, pour cet infirme, mouvement, vie et 
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force. Et c'est par ce système complet de grâces dont 
Tune ne suffirait pas sans l'autre qu'il ouvre dans notre 
âme la source d'une nouvelle vie morale, et le trésor 
d'une lumière parfaite qu'aucune fausse lueur ne pourra 
remplacer jamais. » 

Telles sont, Messieurs, les grandes lignes de la morale 
de Vinet. Les solutions de continuité, les paralogismes 
mêmes n'en sont pas absents ; si Vinet vivait de nos 
jours il les présenterait sans doute sous une forme plus 
rigoureuse et modifierait peut-être son opinion sur 
quelques points secondaires ; telles qu'elles sont cepen- 
dant, elles suivent de très près l'expérience commune 
de ceux qui admettent le caractère absolu de l'obliga- 
tion, la sainteté de la loi morale, et qui ont été amenés 
à étudier le christianisme primitif autrement encore que 
du point de vue purement dogmatique et ecclésiastique. 
Voyons maintenant comment et pourquoi Vinet a pu 
être appelé l'apôtre de l'individualisme et de la liberté. 
Je n'ai pas à retracer l'histoire des luttes qu'il a soute- 
nues dans son pays pour le triomphe de ses principes. 
Nous n'enseignons ici que ses idées. 

Une remarque préliminaire. Vinet dislingue parfois 
entre l'individualisme et l'individualité. Il exalte celle-ci, 
il condamne celui-là. Il donne souvent au mot d'in- 
dividualisme le sens d'égoïsme, de personnalisme. 
D'autres fois il le prend en bonne part, en tant que 
respect de l'individualité. C'est également cette signifi- 
cation que nous lui donnons. 

La valeur absolue de l'individualité repose, d'après 
Vinet, sur ce fait que seul l'individu est le siège de l'obli- 
gation morale, que seul il est en rapport direct avec 
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Dieu. C'est Tindividu qui veut, qui espère, qui croit, 
qui est immortel et non la société qui n'est qu'un arran- 
gement toujours modifiable entre les individus. (C La 
société, dit Vinet, n'existe pas hors de l'individu, elle 
est dans l'individu lui-même comme une inclination, 
un besoin, un attribut ; la société c'est l'homme cher- 
chant son semblable ; je veux l'homme complet, spon- 
tané, individuel pour qu'il se soumette en homme à 
l'intérêt général. Je le veux maître de lui-même afin 
qu'il soit le serviteur de tous. Pour tirer bon parti de 
la plante humaine, il la faut laisser croître autant que 
possible dans sa direction propre, il faut à l'homme le 
sentiment de sa valeur intrinsèque, il ne faut pas com- 
mencer par l'annuler à ses propres yeux, il ne faut pas 
lui dire qu'il n'est autre chose qu'un moyen ou qu'un 
obstacle ; chaque individualité est un talent, chaque 
talent est une richesse ; c'est de gaieté de cœur appau- 
vrir le trésor commun que d'y verser des âmes dépouil- 
lées de la substance qui faisait leur vraie richesse. On 
ne saurait trop le redire, l'homme vivant c'est l'homme 
concret, c'est l'individu*. » 

On a dit que Vinet avait méconnu l'élément tradi- 
tionnel et historique qui concourt à la formation de 
l'individu. Cela n'est pas exact. « Il est impossible, 
dit-il, de ne pas être frappé de la manière intime dont 
chaque existence humaine est engagée dans mille autres 
existences. Au moral, comme au physique nous avons 
des ancêtres, une généalogie. Chacun de nous, dans son 
caractère propre et dans la forme de son existence, est 



I . Pour les citations, voir l'article Individualisme y par Astié (^Encyclo- 
pédie des Se, relig., de Lichtenberger). 
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la source et l'expression d'innombrables éléments parmi 
lesquels figurent à côté des faits domestiques ou indi- 
viduels les plus imperceptibles les événements les plus 
vastes, tels que le bouleversement des empires et les 
grandes révolutions de Tesprît humain. Le présent 
nous modifie comme le passé. Nous vivons d'emprunt. » 

On ne saurait, Messieurs, avouez-le, faire la part plus 
large à la collectivité. De là résulte la plus étroite soli- 
darité entre les individus qui sont comme coordonnés 
les uns aux autres par une impénétrable prédestination, 
par une involution de toutes les existences les unes 
dans les autres. 

Comment trouver la solution de cette antinomie en 
apparence irréductible ? Avant de se prononcer et pour 
mieux montrer la difficulté sous tous ses aspects. Vinet 
a recours à différentes images. Tantôt l'individualité 
est présentée comme fixée dans l'humanité comme la 
plante dans le sol ; ailleurs l'individu devient un navire 
porté sur l'océan de la société et ne pouvant arriver 
sans elle. Voilà la part de l'élément commun et géné- 
rique. Mais il ne faut pas oublier, d'un autre côté, que 
l'inidivdualité contribue à former le sol même où elle 
puise abondamment, (c L'individualité reçoit mais par 
une force qui est en elle-même, qui est elle-même, et 
qui convertit en sa propre substance tout ce qu'elle 
reçoit. Elle hésite, mais elle accepte. Elle reproduit, 
elle donne à son tour, elle ajoute à ce fonds commun 
qui après tout est formé du concours des individualités 
et n'a rien puisé au dehors; car enfin, supprimons par 
la pensée ses avances et la spontanéité individuelle, que 
reste-t-il dans le trésor général .^^ Absolument rien. » 

Que si maintenant on prétend abuser de tous ces faits 
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incontestables pour soutenir que des antécédents nous 
déterminent irrésistiblement à penser ce que nous pen- 
sons, à être ce que nous sommes et que finalement 
rindividu n'est à la tradition que ce qu'à la tige est le 
rameau, lequel n'est que la tige continuée, Vinet pro- 
teste contre ce déterminisme qui en impliquerait un 
autre plus absolu encore. « Vous pourrez soutenir tout 
cela, dit-il, le jour où vous oserez dire que notre consti- 
tution physique décide absolument de nos convic- 
tions ; je dis plus (car il faut aller jusque-là), nous 
donne des convictions et des principes. L'une des 
doctrines vaut l'autre. Dans l'une et dans l'autre, il 
n'y a qu'un homme, et les diiférents individus n'en 
sont plus que les apparitions différentes ou les mo- 
ments fugitifs. Dans l'un des systèmes le cerveau 
sécrète la pensée, dans l'autre l'humanité sécrète les 
individualités ; l'individu, si ce mot peut le désigner 
encore, n'a de rapport qu'à l'espèce", à l'humanité prise 
dans son ensemble, et qui sait si celle-ci même n'est pas 
un individu relatif à un plus grand ensemble et sans 
rapport direct avec le créateur .î^ Qui le sait en effet .^^ 
Car ces choses-là ne se savent pas ; mais sans se livrer 
à l'enchaînement de ces vaines déductions, le moi se 
sent, se pose, se distingue de tout ce qui n'est pas lui, 
s'affirme vis-à-vis du monde et du créateur et pour être, 
veut être soi ; c'est son premier attribut. » 

(( Effacer l'individualité, dit-il encore, c'est effacer 
l'humanité, la réalité humaine. Rendre à la société des 
individus, c'est lui rendre des hommes. Tout ce qui 
développe dans les âmes le principe du devoir, de la 
pensée, de la liberté, choses individuelles, ajoute à la 
force de la société." » 
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C'est ici le lieu de revenir à la comparaison du 
navire et de l'océan pour la compléter. « L'océan, dit 
Vinet est fait pour le navire, et non le navire pour 
Focéan. L'essentiel, le but c'est que le navire aborde, 
c'est que l'homme individuel, seul en rapport direct 
avec Dieu, véritable objet de Dieu dans l'œuvre créa- 
trice, accomplisse sa destinée. La société y contribue 
en le portant, mais il est distinct de la société, il ne 
saurait se confondre avec elle, et malheur à elle aussi 
bien qu'à lui si elle vient à l'engloutir. » 

D'après tout ce que nous savons maintenant de 
Vinet, nous ne serons pas étonnés qu'il fasse concourir 
la religion au développement de l'individualité. 

On entend si souvent dire le contraire et l'histoire 
enregistre tant de faits qui viennent à l'appui de ces 
dires que beaucoup de nos concitoyens croiraient rêver 
en entendant des paroles comme celles-ci : « Il peut y 
avoir de l'individualité sans religion proprement dite, 
il n'y a point de religion sans individualité. L'Evangile 
qui se propose de restaurer l'individualité commence 
lui-même par la respecter chez l'homme naturel. Pour 
devenir chrétiens. Dieu veut d'abord trouver des 
hommes. Bien loin de redouter l'individualité, cette 
religion l'accepte, la cherche, la renforce et la conserve. 
Si l'homme comme on l'a dit est un être religieux, il 
ne l'est qu'à condition d'être individuel, la religion 
n'étant autre chose qu'un rapport entre le moi suprême 
et le moi de chacun de nous. Tout système d'absorption 
est par là même un système irreligieux. Tout intermé- 
diaire jugé obligatoire entre Dieu et l'individu est une 
usurpation, un véritable contresens. » 

Mais en cas de conflits entre la société et l'individu, 
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que doit faire l'individu ? Vinet n'hésite pas tout d'abord 
à déclarer ces conflits moins funestes que l'indifférence 
pour la vérité et la torpeur générale des consciences. 
(( Supposez, dit-il, une société qui ne rencontre jamais, 
quelque obligation qu'elle impose, aucune résistance à 
ses volontés, et dites-moi si cette obéissance n'est pas 
un plus grand mal, s'il n'y a pas dans cette unité toute 
extérieure un principe de dissolution infiniment plus 
actif que celui que vous avez cru apercevoir dans les 
résistances indivdiuelles et si ces généreuses résistances 
qui nous paraissent à chaque fois relâcher le lien social, 
ne le servent pas au contraire et ne donnent pas à la 
société son plus haut degré de consistance ; car la force 
d'une société est essentiellement dans la vigueur de sa 
morale et plus elle compte dans son sein d'hommes de 
conscience prêts à résister à la loi humaine lorsqu'elle 
commande ce que défend la loi de Dieu ou lorsqu'elle 
défend ce que la loi de Dieu commande, » Vous savez 
ce que Vinet entend par la loi de Dieu — « plus elle 
comptera de citoyens fidèles, soumis et dévoués ». « Au 
surplus, dit-il plus loin comme s'il avait craint d'en 
avoir trop dit — et il se contredit — il ne s'agit pas 
de demander à la société qu'elle recule devant chaque 
répugnance de chaque individu invoquant un motif de 
conscience. Cent fois contre une elle devra passer sur 
le corps des récalcitrants. » (Une distinction nette entre 
le domaine intellectuel ou moral et le domaine écono- 
mique serait ici nécessaire. Nous verrons tout à l'heure 
qu'il y a là une grave lacune dans les idées morales de 
Vinet.) « On doit lui demander seulement, à la société, 
reprend Vinet, de respecter les scrupules même mal 
fondés autant qu'elle le peut. Ces prétentions de l'in- 
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dividualisme n'ont rien d'exorbitant ; elles sont sanc- 
tionnées par l'histoire. Tôt ou tard » (et ceci est vrai) 
« la société en vient à reconnaître que ceux qu'en de cer- 
taines occasions elle a envisagés comme ennemis 
étaient au contraire ses véritables, ses seuls amis ; le 
ressentiment qu'elle a de leur opposition finit par se 
changer en reconnaissance ; elle arrive au moment où 
elle les remercie de lui avoir tenu tête. Tous les peuples 
aujourd'hui ne mettent-ils pas au rang de leurs grands 
hommes, ne saluent-ils pas dans leur passé comme les 
bienfaiteurs ceux qui pour un motif de conscience ont 
osé rompre en visière à la société, soit en elle-même, 
soit en la personne de ses chefs ? » 

Vinet aurait dû ajouter que la mort des grands servi- 
teur de l'idéal facilite la reconnaissance de la société, car 
de leur vivant, ni les églises, ni les peuples ne les sup- 
portent, quand ils les supportent, avec plaisir. Cepen- 
dant il y a progrès. On commence à comprendre que 
l'individualisme tel que l'entendait Vinet, qu'il ne faut 
pas confondre avec l'individualisme de la passion qui est 
le pire des esclavages, (si je faisais de l'histoire littéraire, 
je me permettrais de dire, par exemple, qu'un abîme 
sépare l'individualisme d'Ibsen et celui de George 
Sand; ils peuvent conduire tous deux, il est vrai, à des 
actes analogues en apparence, mais leurs principes 
intérieurs sont en opposition absolue), on com- 
mence donc à comprendre que l'individualisme de la 
conscience morale peut devenir le lien social le plus 
étroit, et que les peuples les plus individualistes, s'ils 
ne sont pas toujours sociables, dans l'acception mon- 
daine du mot, sont les plus sociaux, les plus avancés 
dans la pratique de l'association. En formant, en effet, 
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des caractères, des individualités, Tindividualisme 
fournit ces pierres, granitiques, anguleuses parfois, 
mais toujours résistantes sans lesquelles on ne pourrait 
élever un édifice social de quelque consistance. (( Si la 
vraie unité sociale est le concert des pensées et le 
concours des volontés, la société sera d'autant plus 
forte et plus réelle qu'il y aura en chacun de ses mem- 
bres plus de pensée et de volonté. Plus nous sommes 
individuels, plus nous sommes hommes et capables 
de nous associera d'autres hommes. » 

C'est sur de semblables principes que repose la phi- 
losophie de la coopération en matière économique. 
Aussi Vinet a-t-il pu affirmer, lui qui a combattu le 
socialisme de son temps et qui réprouvait l'interven- 
tion de l'Etat, que l'individualité est le vrai socialisme 
et les vrais ennemis de la société sont ceux qui, ne lui 
refusant rien, se prêtent par leur silence à la conven- 
tion d'une fausse unité. 

Ce qui a gâté singulièrement les affaires de l'indivi- 
dualisme et a fait prendre le mot en défiance par un 
grand nombre, c'est l'usage malheureux qu'en ont fait 
les économistes. Voilà l'un des phénomènes qui ont 
peut-être retardé avec le plus de sûreté la marche en 
avant de l'humanité au siècle dernier. Ce qui n'était en 
soi qu'un moyen devint une fin; le mouvement du 
libre-échange, fait remarquer très justement M. Abel 
Chevalley*, réforme pratique, excellente, positive, li- 
mitée, fut absorbé dans la philosophie universelle du 
laissez-faire. De l'instrument du libre-échange on fit 
un fétiche. Le précepte d'un laissez-faire général péné- 
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trant tout, non seulement le domaine des échanges, 
mais les conditions physiques et morales du travail, 
devint TEvangile d'un grand nombre. La réforme 
excellente se fondit en une doctrine qui ne Tétait plus. 
On eut alors sous le nom d'individuahsme un dogme 
cruel, oppresseur, qui devint aux yeux de la classe 
ouvrière, la loi non pas nécessairement du meilleur, 
mais du plus riche, du plus intelligent, du plus fort. 
Et il faut reconnaître que les fondateurs du libre- 
échange en Angleterre, Cobden et ses amis, en dépit 
de leur haute valeur morale, mais comme enivrés par 
leur découverte, et perdant le sens des réalités invi- 
sibles, s'opposèrent à toutes les mesures qui avaient 
pour objet une meilleure organisation du travail, et 
furent les ennemis déclarés des Trades-Unions. C'est 
orné de semblables souvenirs et d'autres plus récents, 
que l'individualisme apparaît aujourd'hui au monde des 
travailleurs et on comprend qu'ils n'aient pas accueilli 
le mot avec faveur. 

Mais, revenons à Vinet. Vinet, comme tout le pro- 
testantisme de son temps, et jusqu'il y a une quinzaine 
d'années, négligea l'étude des problèmes économiques. 
Sous prétexte que la morale était tout, on ne s'inquié- 
tait pas des conditions matérielles de la vie, du milieu ; 
on pensait que l'individualité morale et chrétienne 
devait toujours être assez forte pour réagir contre les 
influences les plus déprimantes et les plus pernicieuses. 
On ne comptait toujours que sur d^s héros. On ne se 
rendait pas compte qu'étant donnés certaines conditions 
du travail, certains salaires, certains logenients, l'indi- 
vidualité, à moins d'un miracle, était arrêtée dans son 
développement normal et que l'âme de l'homme ne 
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pouvait plus respirer. De cette vue incomplète du pro- 
blème de la vie provenait également cette défiance à 
regard de l'association , quel que soit le nom qu'on lui 
donne — pourvu qu'elle soit forte — qui, seule, dans 
l'ordre économique, peut faire régner la justice, et par 
là mieux concourir à édifier l'individualité. Dans Tordre 
économique, et ceci n'est pas contradictoire avec les 
idées de Vinet — ce n'en est que le prolongement 
moderne — le rôle de l'Etat a pour objet défaire appa- 
raître l'individualité. Il en résulte que l'étatisme quand 
il se circonscrit au domaine économique, n'est pas 
incompatible avec l'individualisme le plus accentué, 
dans le sens de Vinet, et que toutes réserves faites sur 
les moyens, les méthodes de réalisation, le socialisme 
rectifié des Jaurès, en France, des Bernstein , en Aile-, 
magne, et des Greulich, en Suisse, peut être Considéré 
comme de l'individualisme qui se déploie et se rap- 
proche de son propre idéal. C'est ce que le sens moral 
merveilleusement sûr de Vinet avait sans doute comme 
pressenti quand il s'écriait : « l'individualité est le vrai 
sociaUsme. » 

Qu'on cesse donc de considérer l'individualisme soit 
comme un dissolvant de la société, soit comme le syna- 
nyme d'égoïsme, de tyrannie et d'injustice. Il ne le 
devient que lorsqu'il ne s'attache pas à une loi supé- 
rieure à toutes les lois écrites, que (bien que nous ne 
ne songions pas à dire du mal de celles-ci, quand elles 
ne prétendent pas régler les rapports entre Dieu et 
l'individu) lorsqu'il est infidèle à la pensée de Vinet. 

Enfin, aux destinées de l'individualité sont attachées 
celles de la liberté de la pensée ou plutôt les deux ne 

Philosophie morale. i3 
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font qu'un. La liberté de la pensée est le moyen de 
l'individualité, son milieu nécessaire. L'un des philo- 
sophes contemporains dont les idées se rapprochent par 
plusieurs points de celles de Vinet, M. Darlu, dans sa 
réponse à M. Brunetière au sujet de l'individuahsme, 
a très clairement montré cette connexité étroite entre 
l'individualisme et la liberté, quand il dit que l'indivi- 
dualisme tend à affranchir l'individu de toute autorité 
extérieure. 

Vinet n'a pas été seulement l'ami de la liberté, il en 
a été le chantre inspiré, le soldat, le serviteur humble 
et passionné. Dans l'ordre religieux, ecclésiastique — 
il était partisan de la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
— philosophique, civil, il l'a glorifiée. Mais il la fon- 
dait toujours sur l'obéissance au devoir. « Séparez, 
dit-il, l'idée de liberté de celle de son but qui est notre 
perfectionnement individuel, le bien de la société et la 
gloire de Dieu, que nous reste-t-il sous ce nom? Rien 
qu'un instinct sauvage I » Non pas que Vinet ait jamais 
été un partisan de la théorie de la liberté du bien et de 
la seule vérité; au contraire, il appelait à l'expression 
publique toutes les convictions, il défendait la liberté 
de l'erreur, il aimait la liberté comme un principe, 
comme une vérité et non seulement comme un intérêt. 

(( Le respect d'un homme ou d'un peuple, dit-il, 
pour la liberté religieuse est l'exacte mesure de son 
amour pour la liberté en général ; quiconque n'aime 
pas la liberté religieuse n'en aime réellement aucune, 
car s'il n'aime pas celle qui est un bien de l'esprit et 
non du corps, c'est une marque que, dans toutes les 
autres, c'est le corps ou la matière qu'il aime et non 
point l'esprit, ce n'est point un droit, une vérité, un 
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principe qu'il défend, mais seulement un intérêt et seu- 
lement son propre intérêt ; son libéralisme, en un mot, 
est de l'égoïsme. » 

L'ordre et la liberté n'avaient pas à ses yeux des 
intérêts opposés. Comme la liberté est la satisfaction 
de tous les droits, la liberté produit Tordre, et l'ordre 
produit la paix I « On peut sans doute, suivant le 
temps )) (et combien judicieuse, cette remarque) et sui- 
vant son caractère insister davantage sur ce qui règle 
le mouvement, ou davantage sur le mouvement lui- 
miême, mais quiconque aime l'ordre sans aimer la 
liberté, n'aime pas Tordre et quiconque aime la liberté 
sans aimer Tordre n'aime pas la liberté. » 

Voyons maintenant comment il unit la liberté à 
l'idée religieuse : (( La liberté est la patrie des croyances 
sérieuses, fortes et conséquentes. Là, la religion est 
l'affaire de chacun; là, je l'avoue, ne cesse pas miracu- 
leusement l'attrait des formes et le prestige de l'auto- 
rité, mais l'homme y est miraculeusement averti de 
l'insuffisance de l'autorité et des formes, elles lui refu- 
sent l'asile qu'il leur demande et, si Ton peut parler 
ainsi, le repoussent incessamment vers sa conscience 
et vers l'Evangile. Mille questions se lèvent et se posent 
dans les Eglises issues de la Réforme, le fidèle ne peut 
ni les ignorer, ni en renvoyer la solution à une auto- 
rité qui n'existe pas, ou que nul n'est tenu de recon- 
naître. La liberté pour le protestant est bien moins un 
droit qu'un devoir. Admirable renversement des idées 
vulgaires I Idée qui réveille sans cesse la conscience, 
qui combat la pesanteur de la chair, qui ne permet pas 
dans l'Eglise, un long engourdissement ni une déca- 
dence irrémédiable. » 
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On voit donc. Messieurs, combien Vinet, par les 
détours les plus imprévus, mais qui ne sont pour lui 
que des lignes droites, ramène toutes les questions au 
sentiment de Tobligation, au devoir et à FEvangile. 
S'il demande la liberté pour toute la pensée et pour 
tous, ce n'est pas par indifférence, par scepticisme — 
fonder la liberté sur le scepticisme, c'est préparer la 
venue de l'armée des fanatiques, de quelque nom reli- 
gieux ou politique qu'on les décore. S'il demande la 
liberté, c'est par devoir, c'est par religion. — Nous la 
devons, dit-il, même aux intolérants. Et dans les 
consciences comme celles de Vinet, la liberté qui est 
le premier des biens, se trouve plus sûrement gardée 
et garantie que dans les consciences qui ne s'attache- 
raient à elle que par un heureux instinct. Rien, d'ail- 
leurs, n'a pu faire trahir à Vinet la cause de la liberté 
de la pensée. Il ne l'a pas seulement servie par devoir, 
il l'a aimée. Le danger et les critnes de la liberté n'ont 
pu en détacher son âme. « Toutes les libertés, dit-il, 
liberté religieuse, liberté de la presse, liberté de l'en- 
seignement arrivent sur les ailes de la tempête I Des 
crises passagères sont la condition presque indispen- 
sable de tout perfectionnement social ; il y a des vic- 
times, telle est encore la misérable condition de notre 
nature, mais sans cette liberté dont nous craignons les 
brusques mouvements, nous retomberions au niveau 
des peuples dont l'absolutisme héréditaire excite notre 
pitié. Le seul moyen de prévenir les révolutions, c'est 
de les faire. Jamais un peuple entier n'a demandé plus 
que ses vrais besoins, mais il faut d'une manière ou 
d'une autre, plus tôt ou plus tard, que le droit se fasse 
jour, et alors vient le temps des luttes déplorables dont 
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on rend la liberté responsable, tandis qu'il faudrait en 
accuser le despotisme. » 

Messieurs, nous venons de parcourir le monde moral 
de Vinet, sous sa propre conduite ; j'ai voulu vous 
donner plutôt une vue d'ensemble de ses idées morales, 
que discuter tel ou tel ponit particulier. 

J'ai cru devoir conserver à cet entretien un caractère 
tranquille, car dès qu'on précise, dès qu'on s'arrête, 
dirai-je, et qu'on appuie un peu sur le terrain où se 
tient Vinet, on trouve le feu, et nous n'en serions peut- 
être pas sortis, vous et moi, sans quelque profonde 
brûlure. Pour résumer ses idées morales en quatre 
mots nous dirons: obligation. Evangile, individualité, 
liberté, et nous citerons encore ces paroles qui jettent 
sur toute son œuvre la coloration suprême : 

(( Quand même tous les périls seraient dans la liberté, 
toute la tranquillité dans la servitude, je préférerais 
encore la liberté, car la liberté, c'est la vie, et la servi- 
tude, c'est la mort. » 



vu 
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Par R. A.LLIER. 
Agrégé de philosophie. 



Le 6 octobre i845, un jeune homme, revêtu de la 
soutane, descendait les marches du séminaire Saint- 
Sulpice, traversait la place au plus court et gagnait ra- 
pidement rhôtel qui en occupait alors Fangle Nord- 
Ouest, (( rhôtel de mademoiselle Céleste ». Il s'appelait 
Ernest Renan, il venait de renoncer définitivement à la 
prêtrise et se trouvait sans ressources matérielles. Quel- 
ques jours plus tard, il accepta de Fabbé Gratry, alors 
directeur du collège Stanislas, une place de surveillant 
dans la division supérieure. Cependant, il ne tarda pas 
à constater que sa situation nouvelle impliquait encore 
ce à quoi il avait voulu mettre fin en sortant du sémi- 
naire, c'est-à-dire (( une profession extérieure avouée 
de cléricature ». Le 2 ou 3 novembre, il quitta 
Stanislas et alla s'établir comme répétiteur dans une 
institution du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée 
Henri IV. Dans une modeste chambre de cette pension 
de la rue des Deux-Eglises (aujourd'hui rue de l'Abbé- 
de-l'Epée), le passage s'acheva de l'habit ecclésiastique 
à l'habit laïque. •« Ce fut un peu, dit Renan, la méta- 
morphose d'une chrysalide ^ . » 

I. Souvenirs d'enfance et de jeunesscy p. 324-3a9. 
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Nous allons éliidier brièvement la morale et la poli- 
tique de Renan. Noire premier effort doit être pour es- 
sayer de comprendre la crise à laquelle nous venons de 
faire allusion. Dans une révolution intérieure de ce 
genre, loul l'homme est ramassé. C'est plus qu'un acte 
que Ton note à une certaine date, c'est l'existence tout 
enliere qui esl condensée en une décision dont le reten- 
lissemenl prolongé ne cesse qu'avec la vie. Et comme 
la philosophie esl essentiellement réflexion de la vie 
intime, nous devons nous attendre à retrouver dans les 
doctrines do Renan la traduction en formules de son 
expérience morale, l'expression raisonnée du frisson 
qui vient de le secouer, un effort de légitimer intellec- 
tuellemenl l'attitude dont il ne se départira plus. 



1 



Pourquoi Renan s'est-il enfui de Saint-Sulpice ? 11 a 
résumé lui-même tous ses motifs en une proposition très 
simple : « Parce qu'il crut s'apercevoir qu'une partie de 
ce que ses maîtres lui avaient dit n'était peut-être pas 
vrai *. )) 

Il n'y a eu que cela dans sa crise, mais il y a eu tout 
cela. Renan n'a pas connu celte impatience de la règle 
qui parfois emporte des séminaristes ou même des 
prêtres dans les tempêtes du siècle. Dans sa chambrette 
de penseur solitaire, il vécut comme à Saint-Sulpice. 
(( Les gens du monde, dit-il, dans leur ignorance des 
choses de l'âme, croient, en général, qu'on ne quitte 

I. L'Avenir de la Science, préface, p. v. 
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l'état ecclésiastique que pour échapper à des devoirs 
trop pesants. Je ne me serais point pardonné de prêter 
une apparence de raison à des manières de voir aussi 
superficielles*. » 

Renan n'a pas songé, non plus, à s'insurger contre » 
une autorité qui menaçait de l'opprimer. Jamais il n'a 
instruit le procès de l'autorité comme telle. 11 lui a re- 
proché de se tromper ; mais si elle lui avait paru dans 
le vrai, il n'aurait point trouvé insupportable sa préten- 
tion de tout régenter : « Si j'avais pu croire que la Bible 
et la théologie étaient la vérité, aucune des doctrines plus 
tard groupées dans le Syllabus, et qui, dès lors, étaient 
plus ou moins promulguées, ne m'eût causé la moindre 
émotion... Je n'aime ni Philippe II, ni Pie V, mais si 
je n'avais pas des raisons matérielles de ne pas croire 
au catholicisme, ce ne seraient ni les atrocités de Phi- 
lippe II, ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient beau- 
coup *. )) 

Qu'on n'objecte pas que Renan a écrit cela en i883 
et qu'il lui a plu d'introduire quelques paradoxes ré- 
trospectifs dans ses souvenirs. Nous n'avons qu'à ouvrir 
V Avenir de la Science, ce livre dans lequel il a fiévreu- 
sement jeté toutes les idées qui bouillonnaient en lui. 
Nous y lisons, par exemple : « Aux époques de scepti- 
cisme, quand les vœux aspirent à une nouvelle forme 
qui n'est pas encore éclose, personne n'ayant le mot 
de la situation, ne possédant la vraie religion, il serait 
abominable que tel ou tel, de son autorité individuelle, 
vînt imposer sa croyance aux autres... Il n'en est pas 



I. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. Sôg. 
3. Ibid., p. agS, agg. 
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ainsi dans les Etats dogmatiques où il y a une raison 
vivante et actuelle, une doctrine hors de laquelle il n'y 
a pas de salut. Forte de toute la vie de la nation, elle 
en est le premier besoin et le premier droit... Tout 
fléchit devant elle, et le pouvoir spirituel, qui la re- 
présente, est autant au-dessus du pouvoir temporel 
que les besoins supérieurs de l'homme sont au-dessus 
des intérêts matériels, ou, comme on disait autrefois, 
que l'esprit est au-dessus de la chair. Et ce règne ab- 
solu n'est pas la tyrannie. La tyrannie ne commence 
que le jour où la chaîne est sentie, où l'ancien dogme 
a vieilli, et emploie les mêmes coups de force pour se 
maintenir'... » 

L'autorité extérieure n'est donc pas, pour Renan, 
illégitime par cela seul qu'elle prétend être l'autorité. 
Mais elle perd ses droits du moment qu'elle se trompe et 
qu'elle laisse apercevoir ses erreurs. Dire qu'elle est alors 
dépouillée de ses droits, c'est mal parler. Du moment 
où elle n'apparaît plus comme infaillible, elle est, en 
réalité, privée de tout pouvoir. Elle n'est pas dénoncée 
comme ayant des exigences immorales ; elle s'eflbndre 
doucement sous l'action dissolvante du doute. Une fois 
la réflexion éveillée, il n'appartient plus à personne de 
l'endormir. Les questions se posent toutes seules à 
l'esprit. On a beau les fuir, elles se présentent sans 
cesse, elles sont toujours là. Voici une lettre que Renan 
écrivait à son directeur le 6 septembre i845, juste un 
mois avant sa sortie du séminaire : (( Je vois autour 
de moi des hommes purs et simples, auxquels le chris- 
tianisme suffit pour être vertueux et heureux. Ah ! que 

I. L'Avenir de la Science^ p. 345, 346. 
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Dieu les préserve de jamais réveiller en eux une misé- 
rable faculté, cette critique fatale qui réclame si impé- 
rieusement satisfaction, et qui, après qu'elle est satis- 
faite, laisse dans l'âme si peu de jouissances I Plût à 
Dieu qu'il dépendît de moi de la supprimer I . . . Ne 
serait-ce pas une contradiction de commander la con- 
viction à la faculté qui crée la conviction * ? » 

C'est ce que Renan écrit, à ce même moment, 
à son intime ami qui sera bientôt l'abbé Cognât : 
(( Oui, si Dieu me demandait d'éteindre cette pensée, 
de me condamner à une vie simple et vulgaire, 
j'accepterais. Que de fois j'ai cherché à me mentir 
à moi-même ? Mais est-il au pouvoir de l'homme 
de croire ou de ne pas croire ? Je voudrais qu'il me 
fût possible d'étouffer la faculté qui en moi requiert 
l'examen ^. » 

Renan voit bien qu'il serait mal de céder à cette 
tentation ; mais il voit surtout que ce serait parfaite- 
ment inutile : (( Oh I que j'en voulais à ma raison de 
m'avoir ravi mes rêves ! Je passais une partie de mes 
soirées dans l'église de Saint-Sulpice, et là je cherchais 
à croire ; mais je ne pouvais... Que de fois je fus tenté 
de choisir une vie simple et vulgaire, que j'aurais su 
ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu le besoin de 
savoir, de scruter, de critiquer ; il me semblait qu'il 
m'eût suffi d'aimer et de sentir ; mais je sentais bien 
qu'au premier jour où le cœur cesserait de battre si fort, 
la tête recommencerait à crier famine ...^ » 

La crise est essentiellement intellectuelle. Peut-être 

I. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 3i8. 

a. Ibid., p. 383. 

3. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 394. C(. Lettres intimes, t^.^i']. 
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la comprendrons-nous mieux en cherchant à distin- 
guer ce qui Ta provoquée. 

Si, pour résoudre celle question, on consulte les 
Souvenirs (V enfance el de jeunesse, voici la réponse qu'on 
y lit : « Ma foi a été détruite par la critique historique, 
non par la scolastique ni par la philosophie... Dans 
celle grande lutle engagée entre ma raison et mes 
croyances, j'évitai soigneusement de faire un seul rai- 
sonnement de philosophie abstraite... Rien de ce que 
ponvaienl avoir de critiquable la politique et Tesprit de 
TEglise, soil dans le passé, soit dans le présent, ne me 
faisait la moindre émolion... Mes raisons furent toutes 
de Tordre philologique et critique ; elles ne furent nul- 
lement de Tordre métaphysique, de Tordre poUtique, 
de Tordre moral * . » Or ce témoignage de Renan sur 
lui-même est contredit par celui de son plus intime ami 
de Saint-Sulpice. D'après Tabbé Cognât, Renan est 
dupe d'une illusion. Ce qui Ta chassé loin du sémi- 
naire, c'est la philosophie : « L'obligation du célibat ne 
l'effrayait pas ; mais la privation de la liberté de penser 
lui parut un sacrifice au-dessus de ses forces. » « L'hé- 
breu, dit le même confident, est encore plus innocent 
que la femme de son émancipation intellectuelle ^ » 

Quand nous ne possédions que les Souvenirs d'en- 
fance el de jeunesse, il était impossible de trancher le 
débat. Tout au plus pouvait-on faire deux remarques : 
la première, c'est qu'il est malaisé d'admettre que 
Renan n'ait pas gardé la mémoire précise des difficultés 
décisives contre lesquelles sa foi s'est heurtée. La 
seconde, c'est que les études de philosophie qu'il a 

I. Ihid.y p. 297, 298. 

3. Correspondantt 10 juillet i88a, a5 décembre 1882. 
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faites à Issy paraissent avoir été assez médiocres et peu 
approfondies. Mais, par bonheur, nous pouvons lire 
aujourd'hui la correspondance de Renan avec sa sœur, 
de 1842 à 1845. Ce qui en ressort, c'est que Renan 
et M. Cognât ont égalemenf raison. 

Certes, oui, les convictions du jeune homme y appa- 
raissent singulièrement ébranlées. Il est visible que la 
philosophie est cause de cet ébranlement général. Et 
pourtant il n'y a pas, dans toutes ces lettres intimes, 
une seule objection particulière contre le christianisme 
qui soit empruntée à la philosophie. On n'y peut pas 
glaner un seul argument spécial contre tel ou tel point 
de la dogmatique catholique, Renan a gardé de cette 
période le souvenir d'un demi-scepticisme qui portait 
autant sur les systèmes philosophiques que contre les 
croyances chrétiennes. Les traces de cet état sont claires 
dans plusieurs de ces pages. En voici un exemple : 
(( On voit les choses d'une manière si différente ; on 
reconnaît tant de préjugés et d'erreurs, là oîi l'on ne 
croyait voir que vérité, qu'on serait tenté d'embrasser 
un scepticisme universel. C'est là la première impres- 
sion de l'étude de la philosophie. On est frappé de 
l'incertitude des connaissances humaines et du peu de 
fonds de toutes les opinions qui ne sont fondées que 
sur la raison. On serait porté à douter de tout, si la 
nature le permettait et si rejeter toute vérité n'était 
pas plus absurde encore que d'embrasser toutes les 



erreurs ' . » 



Renan ne se trompe pas — et il serait par trop 
étrange qu'il se trompât — en affirmant que les argu- 

I. Ernest et Henriette Renan, Lettres intimes (i842-i845), p. 96, 
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ments, jugés par lui invincibles contre le catholicisme, 
lui sont venus d'autres sciences que la philosophie. 
Mais l'abbé Cognât a vu très juste en rendant la philo- 
sophie responsable de ce qu'il appellerait volontiers la 
tentation antichrétienne. En passant des (( études fri- 
voles de la rhétorique » aux discussions des philo- 
sophes, Renan a la sensation d*être initié à un mondje 
nouveau. Ce qui le ravit dans cette rencontre d'une 
science encore insoupçonnée, ce n'est pas précisément 
d'être mis en présence de solutions qu'il ignorait ; 
c'est de découvrir des questions, c'est de connaître la 
joie de la libre recherche. Cette volupté, soudain 
éprouvée, est si f^rofonde que Renan, du premier coup, 
aperçoit plusieurs choses. C'est d'abord que ces exer- 
cices indépendants de la pensée ne sont peut-être pas 
toujours du goût d'une autorité ombrageuse. C'est 
ensuite qu'il n'a pas ce le zèle d'une dévotion spiri- 
tuelle )) ; il a trop peur d' « une vie où l'on ne pense 
pas, où l'on ne rélléchit pas ». Enfin, sans se décider 
encore ni pour, ni contre le sacerdoce, il prononce 
qu'il doit regarder comme fermée pour lui (( toute car- 
rière qui n'est pas d'étude et de méditation * ». 

Ce sont si peu les solutions qui l'intéressent en phi- 
losophie qu'il ne tient nullement à avoir un professeur 
distingué. Il n'a point le désir de trouver un maître 
dont il risquerait de devenir le disciple : (( Je me 
convaincs de jour en jour que, pour la philosophie, la 
médiocrité du professeur est un fort mince inconvé- 
nient^. » Et, en même temps, il se demande si «le 



1. Lettres intimes^ p. loo. Cf. p. 86, 87, 88. 

2. Lettres intimes , p. 122. 
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désir de conserver cette douce liberté si nécessaire pour 
la pleine action des facultés intellectuelles et morales » 
ne le forcera pas de renoncer à la prêtrise. 11 s'inter- 
roge. Il déclare qu'il ne veut pas d'une indépendance 
d'esprit qui serait « hardie, présomptueuse, frondant 
tout ce qui est respectable » ; et il ajoute : « Il en est 
une autre plus sage, respectant ce qui est respectable, 
ne méprisant ni les croyances, ni les personnes, exa- 
minant avec calme et bonne foi, usant de sa raison 
puisque Dieu la lui a donnée pour s'en servir, ne reje- 
tant ni n'adoptant jamais une opinion sur une simple 
raison d'autorité humaine. Voilà celle qui est promise 
à tous, et pourquoi ne le serait-elle pas au prêtre .►^ Il 
est vrai qu'il est soumis sur ce point à un devoir de 
plus que les autres. C'est de savoir se taire à propos et 
de garder pour lui sa pensée ; car le nombre de ceux 
qui s'effarouchent de ce qu'ils ne comprennent pas est 
infini. Mais, après tout, est-il donc si pénible de ne 
penser que pour soi, et n'est-ce pas par un secret 
mobile de vanité que l'on est si empressé de commu- 
niquer ses réflexions aux autres .►^ La loi de silence dont 
je viens de parler, tout homme qui veut vivre en paix 
ne doit-il pas se l'imposer* .î^ » 

C'est à Issy (i6 juin i843) que Renan écrivait ces 
lignes. Il vient à Paris, au séminaire de Saint-Sulpice. 
Sa pensée continue à se donner libre cours. Les mois 
se passent. Un peu moins de deux ans après, Renan 
est décidé à ne pas recevoir la prêtrise, et, le ii avril 
1845, il confie ses raisons à sa sœur: (( Tandis que le 
catholicisme a été pour moi la vérité absolue, le sacer- 

I. Lettres inédites , p. i^o. 
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doce s*esl montré à moi entouré d'un éclatant prestige 
de grandeur et de beauté... ; et si Dieu m'accordait en 
ce moment cette illumination intérieure, qui fait tou- 
cher Tévidence et ne permet plus le doute, oui, dès ce 
moment, je me consacrerais au catholicisme... Mais 
tout a dû céder à la perception de la vérité. Dieu me 
garde de dire que le christianisme est faux; ce mot 
dénoterait bien peu de portée d'esprit; le mensonge 
ne produit pas d'aussi beaux fruits. Mais autre chose 
est de dire que le christianisme n'^est pas faux, autre 
chose qu'il est la vérité absolue*... » 

Cette dernière phrase est instructive. Pour en saisir 
toute la signification, il faut la rapprocher de ce que 
Renan écrira, quelques jours plus tard, à son confident 
ordinaire, M. Cognât: « Tout ou rien, les néo-catho- 
liques sont les plus sots de tous^ » Et ce que cela 
veut dire nous est expliqué par les Souvenirs d! enfance 
et de jeunesse. La religion consiste essentiellement, 
pour le jeune séminariste, dans la théologie, et la théo- 
logie est, à ses yeux, un édifice, un bloc de vérités 
qu'il n'y a pas lieu d'examiner, c'est le catalogue des 
décrets qu'une autorité infaillible a promulgués. Que, 
dans ces décrets, on distingue une seule erreur, c'en 
est fait du caractère infaillible de l'autorité. Auparavant, 
on acceptait tout ; après celte découverte, on ne sau- 
rait accepter plus rien. Renan a reçu de ses maîtres une 
conception purement intellectualiste de la religion. 
Du jour où il pose une question à l'autorité, il sent 
qu'il lui est infidèle et que chaque question nouvelle 



1. LeUres inédites^ p. 226, 227, 228. 

2. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 4o3. 
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marquera un progrès dans l'infidélité. (( L'alternative 
s'est présentée à moi très nettement, écrit-il à M. Cognât ; 
je ne puis plus revenir au catholicisme que par l'am- 
putation d'une faculté, en stigmatisant définitivement 
ma raison et lui commandant pour toujours le silence 
respectueux, et même plus, le silence absolu. » Mais 
c'est cela même qui est au-dessus de ses forces : 
ce Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible 
de l'étouffer*. » 

Or, une fois écarté ce terme brutal de l'alternative, 
la vie n'aura plus qu'un but pour Renan : c'est de 
choyer et de cultiver cette faculté qui a fini par triom- 
pher en lui ; c'est de lui demander les plus exquises 
jouissances. Et ces jouissances lui viendront de l'exer- 
cice même de la pensée, d'une indépendance jalouse- 
ment conservée, d'une liberté qu'il défendra non seu- 
lement contre les autorités ombrageuses, mais même 
contre la fermeté trop grande de ses propres opinions. 
Il trouve au dehors du séminaire une position qui 
assure sa vie matérielle. Aussitôt il est préoccupé par 
l'avenir de sa pensée : (( Nouvelles sources de peines 
intellectuelles excessivement vives, et auxquelles je 
suis actuellement en proie ; car c'est pour moi un sup- 
pUce de me spécialiser, et, de plus, nulle spécialité ne 
cadre parfaitement avec les divisions de mon esprit. 
Et pourtant il le faut. O mon ami, qu'il est cruel 
d'être gêné dans son développement intellectuel par 
des circonstances extérieures. Jugez combien je souffre, 
moi surtout qui avais donné à mon esprit une si 
franche liberté pour suivre sa ligne de développe- 

I. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 889, 409. 

Philosophie morale. i4 
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ment*. » Il a peur de se donner tout entier aune science 
et, par là, de se priver d'une foule de plaisirs que lui 
procureraient d'autres sciences abandonnées pour celle- 
là. Parfois même, il a peur de se lier trop à des affir- 
mations qu'il aura, pourtant, rationnellement conquises. 
Et c'est pour cela que, dès cette époque, Renan a peur 
de l'action ; car l'action crée des engagements et noue 
des liens : (( Je ne me classerai nulle part. Si par le 
fait je me trouve classé, ce sera un fait, rien de plus. 
Si je trouve des personnes qui voient comme moi, 
nous sympathiserons; sinon, je serai seul. Je suis fort 
égoïste: retranché en moi-même, je me moque de 
tout... Pour avoir de l'influence, il faut arborer un 
drapeau et être dogmatique. Allons, tant mieux pour 
ceux qui en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser 
ma petite pensée et ne pas mentir... Le penseur est le 
Jupiter Olympien, l'homme spirituel qui juge tout et 
n'est jugé par rien... 11 faut, autant que possible, se 
maintenir dans une position où l'on soit prêt à virer 
de bord, alors que change le vent de la croyance. Et 
combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela 
dépend de sa longueur*. » 

Ces dernières lignes sont de novembre i846. Ne 
nous annoncent-elles pas un Renan que nous avons 
connu quelque quarante ans plus tard ? Mais n'antici- 
pons pas. A la lumière de ce que nous venons d'étu- 
dier, n'allons-nous pas comprendre un peu mieux la 
morale et la politique de Renan, et même l'histoire de 
cette morale et de cette politique ? 



I. Ibid.t p. 897. 

a. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 4o8, 409. 
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Renan, évadé de Saint-Sulpice, est tout frémissant 
d'enthousiasme. 11 a définitivement conquis Tindépen- 
.dance de sa pensée. Mais, dans la joie dont il vibre, ce 
n'est pas seulement une fonction de Tesprit qui lui 
paraît affranchie ; c'est Fesprit tout entier qui participe 
à cet affranchissement. Il éprouve un sentiment de vie 
spirituelle qui déborde. 11 reprend alors, à sa manière, 
le mot du Christ : « Une seule chose est nécessaire ^ . » 
La première démarche de celui qui veut se vouer à la 
sagesse, comme disaient les anciens, e^t de faire deux 
parts dans sa vie : Tune banale et n'ayant rien de 
sacré, se résumant en des besoins d'un ordre inférieur ; 
l'autre, que l'on peut nommer idéale, céleste, divine, 
désintéressée. Celle-ci est seule nécessaire, et elle revêt 
les formes les plus multiples : « Un beau sentiment 
vaut une belle pensée ; une belle pensée vaut une belle 
action. Un système de philosophie vaut un poème, un 
poème vaut une découverte scientifique, une vie de 
science vaut une vie de vertu ^. » 

Il semble donc, au premier abord, que les trois ca- 
tégories de la vie idéale soient équivalentes pour Renan. 
En réalité, il y en a une qu'il juge supérieure aux deux 
autres ; c'est celle du vrai. Ni l'art ni l'amour n'affran- 
chissent forcément l'homme ; car ils peuvent, l'un et 
l'autre, s'attacher à des chimères. Le savoir est libéra- 



I. L'Avenir de la Science ^ p. 7. 
a. Ibid.t p. II. 
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leur par essence. « En concevant Fâme individuelle, à 
la façon de Leibnitz, comme un miroir où se reflète 
l'univers, c'est par la science qu'elle peut réfléchir une 
portion plus ou moins grande de ce qui est, et appro- 
cher de sa fin, qui serait d'être en parfaite harmonie 
avec les choses. » Et cet eff'ort pour saisir la réalité est 
en même temps l'acte le plus désintéressé que l'homme 
puisse accompUr ; c'est celui qui est le plus indépen- 
dant de la jouissance*. 

S'il y a une règle de la vie, une règle qui mérite 
vraiment ce nom, elle doit être fondée sur la réalité 
des choses. En attendant que cette réalité soit connue, 
il ne peut y avoir qu'incertitude pratique ; et cela peut 
durer longtemps. « Il y a des siècles condamnés, pour 
le bien ultérieur de l'humanité, à être sceptiques et 
immoraux ^ » L'immoraUté dont il s'agit est, d'ail- 
leurs, spéculative. Car les hommes, par une heureuse 
inconséquence, s'entendent à allier le caractère le plus 
honorable aux doctrines les plus déconcertantes. Aussi 
bien une règle souple et commode leur est-elle procu- 
rée par l'esthétique. Nous ne saurons pas de longtemps 
si une action est vraiment bonne ou mauvaise ; mais 
nous savons dès maintenant si elle est belle ou laide. 
Et cela fournit à Renan, dès les pages de V Avenir de 
la Science, le principe de la morale. 

Ce principe est radicalement contraire à l'ascétisme, 
qui consiste à mutiler la vie ; mais il n'aboutit pas à 
louer la « science du bonhomme Richard », qui ré- 
sume toute la vie en ces mots : faire honnêtement for- 



1. L'Avenir de la Science, p. 17. 

2. Ibid., p. 100. 
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tune. Cette préoccupation à,e la matière tient à une 
conception étroite et finie de l'existence. (( Qu'im- 
porte, à la fin de cette courte vie, d'avoir réalisé un 
type plus ou moins complet de félicité extérieure.^ 
Ce qui importe, c'est d'avoir beaucoup pensé et 
aimé ; c'est d'avoir levé un œil ferme sur toute chose ; 
c'est en mourant de pouvoir critiquer la mort elle- 



même*. )) 



Si l'on part de ce point de vue, il faut saluer et ho- 
norer les ascètes eux-mêmes. On ne peut les blâmer 
qu'en les admirant : « Héros de la vie désintéressée, 
saints, apôtres, mounis, cénobites, ascètes de tous les 
siècles, poètes et philosophes sublimes, qui aimâtes à 
n'avoir point d'héritage ici-bas... que je retrouve bien 
plus dans vos folies les besoins et les instincts supra- 
sensibles de l'humanité, que dans ces pâles existences 
que n'a jamais traversées le rayon de l'idéal, qui, 
depuis leur premier jusqu'à leur dernier moment, se 
sont déroulées jour par jour exactes et cadrées, 
comme les feuillets d'un livre de comptoir ^ » 

Le souci matérialiste du bien-être a moins de valeur 
que tous ces sacrifices faits au sentiment de l'infini. 
Cependant, il importe de n'être pas injuste pour lui. 
11 peut être, en effet, une condition de l'amélioration 
intellectuelle et morale. « L'esprit humain ne sera 
réellement libre que quand il sera parfaitement affran- 
chi de ces nécessités matérielles qui l'humilient et l'ar- 
rêtent dans son développement. » C'est pourquoi 
ce tout ce qui sert au progrès de l'humanité, quelque 



1. L'Avenir de la SciencCt p. 80, 84. 

2. Ibid., p. 84-85. 
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humble et profane qu'il puisse paraître, est respectable 
et sacré*. » 

Cette morale, où tout est jugé du point de vue de 
Tesprit et de sa liberté, est celle de L'Avenir de la 
Science, Elle soutient le meilleur de Tceuvre de Renan. 
Avec des pages prises dans la plupart de ses livres — 
à la condition d'en négliger un certain nombre où Ton 
ne trouve plus qu'une sorte d'épicurisme intellectuel 
— il serait aisé de composer le manuel éloquent d'un 
stoïcisme tour à tour indulgent et hautain, dédaigneux 
de toutes les bassesses, méprisant pour toutes les vani- 
tés, souriant à toutes les faiblesses. Ouvrons,- par 
exemple, les Essais de morale et de critique. Ces « es- 
sais )) sont très divers ; ils n'ont, par le fond du sujet, 
aucune liaison nécessaire ; mais une inspiration unique 
les a dictés : « Tous, dit Renan, se résument en une 
pensée que je mets fort au-dessus des opinions et des 
hypothèses, c'est que la morale est la chose sérieuse 
et vraie par excellence, et qu'elle sufRt pour donner à 
la vie un sens et un but*. » Il s'est voué sans réserve 
à la science et à la critique. Mais, déclare-t-il, « je ne 
me retirerais point satisfait de la vie, si mon action 
s'était bornée à soutenir un ordre d'études ou un sys- 
tème particulier; je suis, en effet, plus convaincu que 
jamais que la vie morale a un but supérieur et qu'elle 
correspond à un objet. Si la fin de la vie n'était que 
le bonheur, il n'y aurait aucun motif pour distinguer 
la destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs ^ . » 

Et dans ce sentiment il y à, pour Renan, comme 

I. Ibid.t p. Sa. 

a. Essais de Morale et de Critique, préface, p. i. 

3. Ibid., préface, p. iv. 
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une révélation qui se balbutie au fond de Fhomme. 
Elle n'est pas raide et logique comme une argumenta- 
tion de Descartes. Mais le philosophe dirait volontiers 
que, dans la proportion même de son vague, elle doit 
émouvoir et convaincre Tâme noble. « La morale 
n'est pas synonyme de Vart d'être heureux. Or, dès 
que le sacrifice devient un devoir et un besoin pour 
l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui 
s'ouvre devant moi. Comme les parfums des îles de la 
mer Erythrée, qui voguaient sur la surface des mers et 
allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin 
m'est un augure d'une terre inconnue et un messager 
de l'infini. » 

On ne comprend rien à cette révélation, quand on 
(( préfère les progrès de l'industrie aux chimériques 
grandeurs du passé, achetées si souvent au prix de 
l'abnégation, des sacrifices et du dévouement». On 
commet alors « Terreur de supposer une valeur abso- 
lue, qui les rende par eux-mêmes désirables, à une 
foule d'objets qui ne valent que par ce qu'ils signi- 
fient )). Or, notre siècle élève des autels et institue des 
rites pour consacrer cette erreur grossière. A cette 
époque, Renan a vu deux expositions universelles, et 
ce spectacle l'a plongé dans des rêveries qui déroutent 
les hommes d'afiaires : « Aux jeux antiques, aux pè- 
lerinages, aux tournois, aux jubilés ont succédé des 
comices industriels. Deux fois l'Europe s'est dérangée 
pour voir des marchandises étalées et comparer des 
produits matériels, et, au retour de ces pèlerinages 
d'un genre nouveau, personne ne s'est plaint que quel- 
que chose lui manquât... Le prophète de notre âge, 
Fourier, avait prédit qu'un jour, au lieu de se rencon- 
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trer dans des batailles ou des conciles œcuméniques, 
les portions rivales de rhumanité se disputeraient l'ex- 
cellence dans la confection des petits gâteaux. Sans 
doute, ce grand progrès n'est pas encore pleinement 
accompli : mais bien des pas ont été faits en ce sens : 
il y a quelques jours, les plus fortes têtes de l'Europe 
étaient occupées à décider quelle nation fabrique le 
mieux la soie et le coton *. )t> 

Quelle consolation nous oflGre-t-on, demande Renan, 
pour la perte de tant de belles choses dont l'iiidustrie 
croit pouvoir sevrer rbumanité ? Une seule : le bien- 
être. 11 ne con^-ienl pas de le mépriser, puisqu'il peut 
élever le niveau des classes inférieures. Toutes ces 
améliorations matérielles contribuent aussi à rappro- 
cber les peuples. Elles servent donc à une fin religieuse 
et morale. Mais il serait absurde d'exalter tout cela 
outre mesure. « Si le but de la vie humaine est le 
bonheur, le passé, sans aucune de ces superfluités, l'a 
fort bien réalisé. Et si, comme le pensent à bon droit 
les sages, la seule chose nécessaire est la noblesse mo- 
rale et intellectuelle, ces accessoires y contribuent 
pour assez peu de chose'. » D'autre part, « ce qui est 
simplement utile n'ennoblira jamais ». Il ne faut pas 
dédaigner les bienfaits de l'industrie ; mais ce sont des 
bienfaits qui se. paient par de l'argent à ceux qui les 
rendent. « A chacun sa récompense ; aux hommes uti- 
les selon la terre, la richesse, le bonheur dans le sens 
terrestre, toutes les bénédictions de la terre ; au génie, 
à la vertu, la gloire, la noblesse, la pauvreté '. » 

I. Essais de Morale et de Critique^ préface, p. xiv, et p. 356, 857. 
a. Ibid., p. 358. 
3. ïbid., p. 368. 
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Contre cette idolâtrie matérialiste, qui risque de* 
prendre la direction de l'humanité, Renan veut main- 
tenir que « riiomme est ici-bas pour une fin idéale, 
transcendante, supérieure à la jouissance et aux inté- 
rêts )). (( Une belle pensée, répète-t-il, un noble senti- 
ment, un acte de Vertu, font bien mieux de Thomme 
le roi de la création que la faculté de faire parvenir ins- 
tantanément au bout du monde ses commandes et ses 
désirs. Cette royauté est dans notre âme : Tascète des 
déserts de la Thébaïde, le contemplatif des sommets 
de THimalaya, esclaves à tant d'égards de la nature, 
en étaient mieux les souverains et les interprètes selon 
l'esprit que le matérialiste qui bouleverse la surface du 
globe sans comprendre le sens divin.de la vie*. » Mais, 
de tous ces interprètes., il y en a un qui, par définition 
même, est supérieur à tous. C'est celui qui a compris 
que (( le plus noble emploi de la vie humaine est de 
pénétrer l'énigme de l'univers^ ». Etranger aux pas- 
sions de secte ou de parti, ouvert à la vérité, de quel- 
que part qu'elle vienne, il voit tout comparaître à son 
tribunal, et lui-même ne relève de personne. Le bien, 
le mal, le beau, le laid, le médiocre même, tout l'in- 
téresse ; car toute chose a son prix, quand on l'envi- 
sage comme partie intégrante de l'univers. La curio- 
sité philosophique devient ainsi le plus sûr exercice de 
la pensée. « Quand même tout le reste serait vanité, il 
semble que la curiosité ne le serait pas ; et quand même 
elle le serait, cette façon d'écouler la vie aura toujours 
été la plus douce manière d'exister'. » 

I . Essais de Morale et de Critique, p. a5. 

a. Ibid., p. 817. 

3. Essais de Morale et de Critique, p. 33 1. 
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III 



Celle morale, Renan ne l'a jamais répudiée formelle- 
ment. 11 serait aisé d'en retrouver jusque dans ses der- 
niers écrits l'expression harmonieuse et chantante. Et 
toujours elle mettra la vie intellectuelle au-dessus de 
tout. La moralité est sans doute estimable à proportion 
du désintéressement esthétique qu'elle manifeste. Son 
grand prix lui vient de ce qu'elle est, la plupart du 
temps, une condition de la pensée active : « Nous ai- 
mons rimmanité parce qu'elle produit la science ; nous 
tenons à la moralité parce que des races honnêtes peu- 
vent seules être des races scientifiques. * » Prospero, 
ayant fait le tour des systèmes, murmure : « Qui sait 
si le dernier résultat du grand effort qui se fait en ce 
moment pour percer l'infini n'est pas que tout est vide, 
si bien que le dernier mot de la sagesse serait de s'é- 
tourdir? )) Puis il ajoute: « Pour nous, Tâge est 
passé ; nous sommes trop vieux. . . Après tout, le monde 
ne serait pas sérieux, que la science pourrait être sé- 
rieuse encore ^ » ! 

Renan n'a jamais cessé de rappeler son vieil idéal. 
Mais, dans les derniers temps de sa vie, il se plaît 
tantôt à en parler sur un ton déconcertant d'ironie, 
tantôt à insinuer avec insistance que le contraire de ce 
qu'il dit a quelque chance d'être la vérité. Le change- 
ment d'attitude et de langage est tel que Renan, vers 



I. FeuUles détachécSy p. 436. 
3. L'Eau de Jouvence ^ p. 63, 64, 
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la fin de sa carrière, semble songer à des propos qu'il a 
jadis tenus et les rétracter avec un sourire narquois. 
En 1849, il rencontre un recueil de chansons de 
Béranger, qui a été fait par je ne sais qui à Tusage des 
familles. Il en est, à la lettre, scandalisé, lui dont la 
philosophie consisterait volontiers déjà à ne s'étonner 
de rien. L'alliance du déisme et de la chanson à boire 
l'indigne et l'irrite : « Ce Dieu de grisettes et de bu- 
veurs, ce Dieu auquel on peut croire sans pureté de 
mœurs ni élévation d'esprit, nous semble le mythe du 
béotisme substitué à celui de l'antique sentiment. Nous 
sommes tentés de nous faire athées pour échapper à 
son déisme, et dévots pour n'être pas compHces de sa 
platitude \ » En 1888, il présente ses excuses au chan- 
tre de Lisette. C'est dans un banquet de 1' (( Alliance 
française ». Il déclare que celle-ci exerce dans le 
monde un apostolat; avec la langue française, en effet, 
elle propage nos vins, et elle travaille ainsi à répandre 
de la joie sur la terre. « Le français réjouit ; ses locu- 
tions favorites impliquent un sentiment gai de la vie, 
l'idée qu'au fond rien n'est sérieux et qu'on entre dans 
les intentions de l'Eternel par un peu d'ironie... Les 
chansons françaises sont bonnes aussi. J'ai médit au- 
trefois du Dieu des bonnes gens ; mon Dieu I que j'a- 
vais tort I C'est un Dieu qui n'est pas méchant et qui 
n'a jamais fait de mal. Qui donc a dit que Dieu prenait 
plus de plaisir aux jurons du soldat français qu'aux 
prières d'un ministre de telle ou telle secte puri- 
taine ^ ? )) 



1. Questions contemporaines, p. 468, 469, 

2. Feuilles détachées, p. a63-a65. 
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En i854, M. Génin publie, pour la première fois, le 
texte original de la Farce de Patelin. Renan lit cette 
pièce, qui est Vancêtre de notre comédie, et il en res- 
sent une profonde tristesse. Ce qu'on nomme Y « es- 
prit gaulois )) est alors, pour lui, le signe d'une mé- 
diocrité morale qui descend jusqu'à la sottise. « L'es- 
prit d'un siècle, dit-il, peut se conclure de la nature des 
spectacles qui l'ont intéressé. Or, l'impression que 
laisse Patelin est pour nous des plus tristes : on ne 
peut s'empêcher de plaindre le temps où un avilisse- 
ment de la nature humaine que rien ne compense a 
provoqué autre chose que le dégoût*. » En 1886, 
dans un banquet d'étudiants, Renan s'applique à reti- 
rer les propos austères par lesquels il a blâmé nos an- 
cêtres peu difficiles en sujets de joie : « La vieille 
gaieté gauloise est peut-être la plus profonde des phi- 
losophies. Ne vous corrigez pas trop radicalement de 
ce qu'on appelle les défauts français ^ » 

L'on pourrait multiplier les antithèses de ce genre. 
En voici un dernier exemple. Dans un Fragment phi- 
losophique, de 1860, Renan parle de la révélation de la 
morale qui se fait spontanément à l'homme : « Fiez- 
vous à celui qui la porte dans les besoins de sa nature; 
car lors même que l'abaissement du siècle infligerait 
un démenti à la bonne opinion qu'il a de son espèce, 
sa propre conscience suffirait pour lui inspirer le res- 
pect de lui-même et lui faire défier le sourire de ceux 
qui pensent que la vertu est toujours une jactance ou 
une duperie \ » Et le leit-motiv de Renan plus âgé est 

1. Essais de Morale et de Critique, p. 3ia, 3i4. 

2. Discours et Conférences, p. 245. 

3. Dialogues et Fragments philosophiques, p. 3ii. 
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bien connu : ce II se peut que ces voix intérieures pro- 
viennent d'illusions honnêtes, entretenues par Thabi- 
tude, et que le monde ne soit qu'une amusante féerie 
dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arran- 
ger de manière que dans les deux hypothèses nous 
n'ayons pas eu complètement tort. Il faut écouter les 
voix supérieures, mais de façon que, dans le cas où la 
seconde hypothèse serait la vraie, nous n'ayons pas été 
trop dupés \ y> 

Comment peut-on rendre compte d'une modification 
si évidente dans l'attitude du moraliste ? 

Il y a eu des gens pour dire : (( C'est le châtiment 
de la rupture avec l'Eglise. Renan était condamné à 
descendre peu à peu jusqu'au fond d'un scepticisme 
dont son sourire dissimule mal la désolation. » Cette 
explication est psychologiquement inadmissible. Il y a 
des cas où la répudiation de l'état ecclésiastique peut 
avoir les conséquences dont on voudrait parler ici. 
C'est quand elle est inspirée par des motifs peu nobles, 
quand elle est une façon, non pas de suivre sa con- 
science, mais d'obéir à des instincts inférieurs, quand 
elle est une chute sous la domination de la chair au 
lieu d'être un effort conscient vers la liberté de Tesprit. 
Il n'est pas juste d'identifier ces deux catégories de cas. 
Tout acte qui est dicté par un motif de conscience a 
pour effet nécessaire de fortifier la conscience et d'en 
affiner la délicatesse. S'il y a eu, comme c'est incon- 
testable, une sorte de désagrégation dans les idées mo- 
rales de Renan, on ne saurait en chercher l'origine et 
la cause dans une décision de loyauté. 

I. Feuilles détachées t p. 324- 
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D'autres circonstances peuvent avoir agi sur le pen- 
seur. D'abord, le temps s'est écoulé, le temps qui per- 
met aux émotions de se calmer et aux frissons de tom- 
ber. 11 y a de l'enthousiasme et de la ferveur chez le 
jeune homme qui s'évade de Saint-Sulpice pour se con- 
sacrer absolument à la poursuite personnelle de la vé- 
rité. 11 affirme alors qu'il met dans toutes ses démar- 
ches intellectuelles quelque chose de religieux, et c'est 
vrai. Mais cette sorte de tension intérieure diminue à 
mesure que la crise s'éloigne. 

Et tandis que le temps passe, divers événements ont 
lieu. 11 y a la mort d'Henriette, la sœur bien-aimée. Ce 
qu'elle a été pour lui, Renan l'a raconté dans un opus- 
cule d'un charme pénétrant. Mais il y aurait encore là, 
pour un psychologue averti, un sujet d'étude fort ins- 
tructif. Je n'en relèverai ici qu'un détail : « Je m'ha- 
bituai à composer, dit Renan, en comptant d'avance 
sur ses remarques, hasardant bien des traits pour voir 
quel effet ils produiraient sur elle, et décidé à les sacri- 
fier si elle me le demandait. . . Un trait qui la blessa 
dans mes écrits fut un sentiment d'ironie qui m'obsé- 
dait et que je mêlais aux meilleures choses... Cette ha- 
bitude la blessait et je la lui sacrifiai peu à peu *. » La 
disparition de ce bon génie n'a-t-elle été pour rien dans, 
le retour d'une habitude qui a pris parfois la force d'un 
tic littéraire ? 

A cette influence une autre s'était substituée : celle 
de la foule admiratrice. Renan, qui parle de lui-même 
avec une franchise qui désarme, ne dissimule pas ce 
détail : « Le public est ici le grand corrupteur. 11 en- 

I. Ma sœur Henriette, p. 34 (En tête des Lettres intimes). 
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courage au mal. Il induit Técrivain à des fautes pour 
lesquelles il se montre ensuite sévère... Quand je suis 
très content de moi, je suis approuvé de dix personnes. 
Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où 
ma conscience littéraire hésite et où ma main tremble, 
des milliers me demandent de continuer*. » 

Il n'y a lieu ni d'écarter ni d'exagérer l'action fâ- 
cheuse de ces circonstances extérieures. Il importe d'en 
attribuer une beaucoup plus grande au travail de la 
pensée. La science particulière à laquelle Renan s'est 
donné l'oblige à un perpétuel effort pour comprendre 
les états d'âme les plus divers. Pour ressusciter le passé, 
il faut faire revivre en soi les sentiments et les idées 
qui ont constitué ce passé ; il faut les fonder presque 
en raison. A force de les expliquer, on en vient vite à 
les justifier. Pour qui porte en soi un secret penchant 
au dilettantisme, la tentation est à peu près irrésistible. 
Renan s'imaginait, à ses débuts, trouver dans l'his- 
toire une révélation très assurée de l'humanité et de ce 
qui la mène. Il a fini par n'y rencontrer qu'un excitant 
de la curiosité. Il s'est assis devant le monde comme 
un simple spectateur, et il s'est amusé infiniment de 
ce qu'il voyait. 

Aussi bien serait-ce fausser les choses que de dénon- 
cer une contradiction formelle entre les premières et 
les dernières doctrines de Renan. Dans V Avenir de la 
Science, nous l'avons vu, la morale est une forme de 
l'esthétique. Il ne s'agit pas d'obéir à une loi, mais, 
en suivant la délicieuse pente de l'impulsion intime, 
de réaliser la devise qui est à la fois celle de saint Au- 

I. Souvenirs d*enjance et de jeunesse ^ p. 352. 
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gustin et de l'abbaye de Thélème : « Fais ce que tu 
voudras*. » Si le plaisir est une chose tout à fait pro- 
fane, c'est qu'on le prend comme une jouissance per- 
sonnelle, ce qui n'a aucune valeur. Mais pourquoi ne 
l'élèverait-on pas au rang d'une chose sacrée, en y 
voyant un moyen d'union presque mystique avec la 
nature .►^ <( Certes, s'il y a quelque chose d'horrible, 
c'est de chercher du plaisir dans l'ivresse. Mais si on 
ne cherche qu'à aider l'extase par un élément matériel 
très noble, et qui a suscité de si nobles chants, c'est 
tout autre chose ^ » N'y a-t-il pas là comme l'annonce 
du dithyrambe sur les vins français qui (c ont exercé 
dans le monde un apostolat de bonne humeur et d'hu- 
manité )) ? 

Il faut répondre : oui et non. Oui, il y a là, semble- 
t-il, une idée que Renan n'aura qu'à reprendre en des 
termes presque identiques. Non, il ne se répétera pas 
purement et simplement. D'abord, le ton, de naïvement 
enthousiaste, sera devenu sceptique^ et détaché. En- 
suite, la signification profonde de l'idée aura changé; 
les mots seront les mêmes, mais ils n'auront plus le 
même sens. Renan, quand il écrit L'Avenir de la Science, 
rêve une idéalisation progressive de la nature qui sera 
précisément l'œuvre de la science ; et il espère que, 
par la diffusion de la culture générale, tous les hommes 
deviendront capables de ces plaisirs raffinés, presque 
désintéressés, et qui seront une forme de la commu- 
nion avec l'infini. Dans la dernière période de sa vie, 
il ne croit plus à tout cela. 11 n'attend plus le mot de la 



1. L* Avenir de la Science, p. 355. 

2. Ibid.y p. 4o5. 
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grande énigme ; il soupçonne qu'on ne le &aura jamais. 
Quelque temps il a pensé que, si le secret du monde 
nous est caché, du moins l'histoire nous révèle en 
l'homme « un instinct transcendant qui le pousse 
vers un but supérieur )). Puis il s'est demandé si l'hu- 
manité a raison de se confier à ces voix intérieures qui 
lui parlent d'un au-delà mystérieux ; et il a répondu 
que, finalement, il ne savait rien de rien. 

Dès lors, Renan ne trouve plus aucun fondement 
pour sa morale. Et il exécute des variations infinies sur 
le thème que Prospero a développé devant ses disci- 
ples. (( Vu l'incertitude oh nous sommes de la destinée 
humaine, ce qu'il y a encore de plus sage, c'est de 
s'arranger pour que, dans toutes les hypothèses, on se 
trouve n'avoir pas été trop absurde. De la sorte nous 
ne serons pas des saints, mais non plus nous ne se- 
rions pas des dupes... » Le public déconcerté lui pose 
les questions toutes naturelles d'Hilarius et Renan re- 
produit à satiété, dans toutes ses préfaces, les réponses 
de Prospero : « Alors si la vie était à recommencer, 
avec la vue claire que vous avez maintenant de bien 
des choses, vous la recommenceriez sur de tout autres 
bases? — Non, je referais juste ce que j'ai fait. — Je 
ne vous comprends pas. Une de vos délicatesses est de 
ne pas vouloir paraître payer des services réels en faus- 
ses lettres de change sur un royaume de Dieu problé- 
matique. Mais alors pourquoi en parlez-vous ? Et si l'on 
vous prenait au mot? — C'est peu à craindre. Quand 
je dis ces choses-là, je sens bien que nul de mes audi- 
teurs ne sera tellement frappé de mes preuves, que cela 
le porte à se priver d'aucune sensation douce. Sans 
cela, j'aurais des scrupules d'avoir été cause que quel- 

Philosophie morale. i5 
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que brave homme ait diminué, pour avoir pris trop au 
sérieux mes raisonnements, la somme de jouissances 
qu'il aurait pu goûter. — La science ne peut être sé- 
rieuse, si le monde, qui en est l'objet, est frivole.. Or, 
vous avez pris la science au sérieux. Vous y avez sa- 
crifié les récompenses et les joies les plus légitimes. — 
C'est justement pour cela que je mets la plus grande 
réserve à recommander aux autres la voie que j'ai sui- 
vie. La vertu est une gageure, une satisfaction person- 
nelle, qu'on peut embrasser comme un généreux parti ; 
mais la conseiller à autrui I qui l'oserait ^?.,. » A partir 
de. ce moment — de ce moment dialectique — on ne 
peut plus parler d'une morale de Renan. 



IV 



Ce que nous avons étudié jusqu'ici pourrait se défi- 
nir la méditation prolongée de Renan sur l'attitude 
qu'il lui convient d'avoir en face de la vie. Mais, dans 
cette méditation, l'homme était supposé seul, s'interro- 
geant sur ses devoirs personnels, cultivant la noblesse 
de son âme, ignorant s'il y a autour de lui d'autres 
hommes et ce qu'ils font. Il est artificiel, pourtant, de 
rêver sur la vie morale sans avoir l'air de se douter 
qu'elle se transforme toujours, à un moment donné, 
en vie sociale et même qu'elle suppose forcément une 
certaine conception des rapports que les hommes doi- 
vent avoir entre eux. Renan n'a pas oublié ce pro- 
blème. 

I. L'Eau de Jouvence f p. 6i, 62, 63. 
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Quel est, pour lui, le but de la société ? Il répond : 
ce Aux yeux d'une philosophie éclairée, la société est 
un fait providentiel ; elle est établie, non parThoaime, 
mais par la nature elle-même, afin qu'à la surface de 
notre planète se produise la vie intellectuelle et morale. 
L'homme isolé n'a jamais existé. La société humaine, 
mère de tout idéal, est le produit direct de la volonté 
suprême qui veut que le bien, le vrai, le beau, aient 
dans l'univers des contemplateurs * • » La conséquence 
de cette définition est qu' ce on n'est pas homme pour 
avoir la figure humaine ou pour raisonner sur quel- 
ques sujets grossiers à la façon des autres. On n'est 
homme qu'à la condition de la culture intellectuelle et 
morale^. » Et le corollaire, c'est que la plupart des 
êtres à qui l'on donne pourtant ce nom ne sont pas 
des hommes. Au temps de sa jeunesse, Renan trouve 
que de cette constatation devrait sortir, pour le philo- 
sophe, une vive douleur : « C'est sans doute un la- 
mentable spectacle que celui des souffrances physiques 
du pauvre. J'avoue pourtant qu'elles me touchent infi- 
niment moins que de voir l'immense majorité de l'hu- 
manité condamnée à l'ilotisme intellectueP. » 

Renan est alors démocrate dans le sens que voici. 
La haute culture de l'humanité ne saurait avoir de 
solidité qu'en tant que réalisée par les individus ; et, 
par conséquent, le but est manqué si une civilisation, 
quelque élevée qu'elle soit, n'est à la portée que d'un 
petit nombre. (( Le but ne sera atteint que quand tous 
les hommes auront accès à cette véritable religion et 

1. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 2 43. 

2. L* Avenir de la Science, p. 335. 

3. Ibid.y p. 323, 324. 
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que Ibumanilé entière sera cultivée \ » Ce n'est pas 
raflraiichi>^menl de tous que le penseur désire, c'est 
par-de»u> tout l'éducation de tous. Car il s'agit ici, 
non pas des indi\idus pour eux-mêmes, mais de l'épa- 
nouissemenl de Tesprit qui sommeille dans l'huma- 
nité el qui a besoin d'indiWdus pour s'éveiller en eux. 

De ce point de ^"ue. il n'y a pas à parler de droit 
pour les indi\idus: il n'y en a que pour la société, 
chargée de manifester TinteUigence. ce Le droit, c'est 
le progrès de l'humanité : il n'y a pas de droit contre 
ce progrès, el, réciproquement, le progrès sufRt pour 
tout légitimer. Tout ce qui sert à avancer Dieu est 
permis... Je vais jusqu'à dire que, si jamais l'esclavage 
a pu être nécessaire à l'existence de la société, l'escla- 
vage a été légitime ; car alors les esclaves ont été 
les esclaves de l'humanité, esclaves de l'œuvre di- 
vine*. )) 

Mais, n'y a-l-il pas une contradiction entre cette 
philosophie qui nie les droits et le rêve démocratique 
auquel elle s'allie ? Renan, à cette époque, ne le pense 
pas. D'abord, il contemple le grand fait qui remplit 
la fin du XVIII* siècle, et il répète que le fait est 
le critérium du droit. La Révolution française ne se 
serait pas accomplie, si elle n'avait pas été légitime. 
Elle marque un moment capital dans l'universel deve- 
nir. ((C'est le moment correspondant à celui où l'en- 
fant, conduit jusque-là par des instincts spontanés, le 
caprice et la volonté des autres, se pose en personne 
libre, morale et responsable de ses actes... La vraie 



I. L'Avenir de la Science^ p. 364. 
a. Ibid.f p. 38 1, 379. 
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histoire de France commence à 89 ; tout ce qui pré- 
cède est la lente préparation de 89 et n'a d'intérêt qu'à 
ce prix ^ » Ce n'est pas tout. Le mouvement révolu- 
tionnaire a communiqué aux âmes un prodigieux 
ébranlement. On ne croit plus aux théories aristocrati- 
ques ; et du moment qu'on n'y croit plus, elles n'ont 
plus de valeur vivante. Enfin, les foules sont là qui 
réclament. Contre l'invasion des brutes il faut sauver 
l'humanité. Que faire ? (( Garder sévèrement les brutes 
et les assommer quand elles se ruent ? — Non ! Il faut 
en faire des hommes, il faut leur donner part aux dé- 
lices de l'idéal, il faut les élever, les ennoblir, les ren- 
dre dignes de la liberté *. » 

La démocratie est donc, à ce moment-là, l'idéal po- 
litique et social de Renan. Mais il faut bien remarquer 
qu'elle n'est, pour lui, qu'un idéal. Elle ne sera réali- 
sable que le jour où la culture sera générale. (( Jusque- 
là, il sera aussi vain et dangereux de prêcher la liberté 
que d'aller, par respect pour le droit des ours et des 
lions, ouvrir les barreaux d'une ménagerie. » Le suf- 
frage universel ne sera légitime que du moment où 
tous auront cette part d'intelligence sans laquelle on ne 
mérite pas le nom d'homme ; et si, avant ce temps, il 
doit être conservé, c'est uniquement comme pouvant 
servir puissamment à l'avancer. « La stupidité n'a pas 
le droit de gouverner le monde... Qu'un commissaire 
de police s'introduise dans une salle où quelques têtes 
faibles et vides échauffent réciproquement leurs pas- 
sions instinctives, nous jetons les hauts cris, la liberté 



I. L* Avenir de la Science , p. 38 1, a5. 
a. Ibid.t p. 337. 



2.^1 L% l»IIILM><»PHIE MURALE AL \1X^ SIECLE 

e>l \inltV. Crovoz->ous donc que ce sont ces pauvres 
gens qui résoudronl le problème ? Nous usons la 
fui\*e pour conserver à lous le droit de radoter à leur 
aise'. » Il y a mieux à faire, d'après le jeune philo- 
sophe, en altendant l'heure où tous auront part à la 
lumière. 

Renan conser\era-t-il cet idéal .'^ Il écrit \ Avenir de 
Itf Srîrnre |HMidaiil les deux derniers mois de i848 et 
les quatre ou cinq premiers mois de 1849. Presque 
aussitôt après, il est chargé par M. Victor Le Clerc de 
diverses recherches dans les bibliothèques d'Italie. 
(( Ce voyage, qui dura huit mois, dit-il, eut sur mon 
esprit la plus grande influence. Le côté deTart, jusque- 
là presque fermé pour moi, m'apparut radieux et con- 
solateur... l ne sorte de vent tiède délendit ma rigueur; 
presque toutes mes illusions de i848 tombèrent, 
comme impossibles. Je vis les fatales nécessités de la 
société humaine ; je me résignai à un état de la créa- 
lion où beaucoup de mal sert de condition à un peu 
de bien, où une imperceptible quantité d'arôme s'ex- 
trait d'un énorme capul morluum de matière gâchée. 
Je me réconciliai à quelques égards avec la réalité*. » 

Dès 1849, les sentiments démocratiques de Renan 
sont bien malades. Us ne sont pas encore morts. Au 
commencement de i85i, Renan célèbre encore, dans 
son article sur Lulgi Tosti, ce qui a « trouvé sa for- 
mule définitive en 1789 ». (( Ce qui fut proclamé celte 
année-là, déclare-t-il, ce fut l'avènement de l'humanité 
à la conscience, ce fut l'acte de majorité de l'esprit 



I. L'Avenir de la Science^ p. 827, 34o, 356. 
a. Ihid.y préface, p. m. 
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humain prenant possession de sa souveraineté*. » Une 
blessure cruelle devait être faite, quelques mois plus 
tard, à cet enthousiasme. Renan vit, le 2 décembre, le 
peuple (( accueillir d'un air narquois les signes de deuil 
des bons citoyens^ ». C'en fut fait de cet optimisme 
qui Favait porté à croire que les foules pouvaient avoir 
accès à la raison et à la conscience. Le critique allait 
apercevoir peu à peu ce qu'il devait appeler « le virus 
caché dans le système social créé par Tesprit français ' » . 
Ce virus, c'est, pour Renan, la Déclaration des 
Droits qui a fait de l'individu le centre de tout et qui, 
en supprimant les subordinations naturelles, a réduit 
ce même individu à « un être viager- et sans liens mo- 
raux )). Grâce à elle, le citoyen idéal naît enfant trouvé 
et meurt célibataire, « égoïste qui s'arrange pour 
avoir le moins de devoirs possible* ». Que parle-t-on, 
avec ce matérialisme, d'élever, d'ennoblir la conscience 
humaine ? « Il s'agit seulement de contenter le grand 
nombre, d'assurer à tous une sorte de bonheur vul- 
gaire et bien relatif assurément, car l'âme noble aurait 
en aversion un pareil bonheur et se mettrait en révolte 
contre la société qui prétendrait le procurer. » La dé- 
mocratie est ainsi amenée, non par accident, mais en 
vertu de son principe, à a méconnaître les droits de 
l'idée, la primauté de l'esprit ». « On supprime l'hu- 
manité, si l'on n'admet que des classes entières doivent 
vivre de la gloire et de la jouissance des autres \ » 



1. Essais de Morale et de Critique^ p. 21 5. 

2. L'Avenir de la Science, préface, p. iv-v. 

3. Essais de Morale et de Critique, préface, p. x. 

4. Questions contemporaines, préface, p, m. 

5. La Réforme intellectuelle et morale, p. 24i. 24a> a46. 
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Les pages que je résume ont pris place dans la Réforme 
inielleciuelle et morale, qui a été publiée en 1872. Par- 
lant de celte constatation, on attribue à l'influence de 
la guerre et de la Commune cet aristocratisme hau- 
tain, tantôt triste et tantôt joyeusement méprisant, que 
Renan développe désormais dans ses Dialogues et dans 
ses Drames philosophiques. Mais la vérité est qu'elles 
avaient paru, dès 1869, dans la Revue des Deux 
Mondes^ sous ce titre : La Monarchie constitutionnelle en 
France. Elles sont antérieures aux événements dont on 
voudrait y lire le contre-coup moral. Dès lors, nous 
sommes obliges d'en chercher ailleurs l'inspiration et 
Torigine. (^es théories ne sont pas dues à des circon- 
stances exlérieures, mais au mouvement même de la 
pensée de Uenan. 



L'aristocratisme intellectuel est déjà formulé dans la 
proface des Etudes d'histoire religieuse, qui est de 
1857 ; (( Pour l'immense majorité des hommes, la reli- 
gion établie est toute la part faite dans la vie au culte de 
l'idéal... L'élé\ation intellectuelle sera toujours le fait 
d'un petit nombre ; pourvu que ce petit nombre puisse 
se développer librement, il se préoccupera peu de la ma- 
nière dont le reste proportionne Dieu à sa hauteur. .. La 
science n'est pas faite pour tous ; mais nul n'est pour 
cela exclu de l'idéal... Tout homme a droit à l'idéal, 
mais ce serait mentir à l'évidence de prétendre que tous 
peuvent également participer au culte des parfaits V » 

I. Etudes d'histoire religieuse, préface, p. xvii, xtiii. 
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Il ne faudrait pas se figurer que Renan pensât à 
vouer le peuple à l'ignorance. Il préconisait, au con- 
traire, la difiusion des lumières à tous les étages de la 
société. (( Une nation qui mépriserait cette partie de sa 
tâche, disait-il dans une conférence le 19 avril 1869, 
non seulement manquerait absolument à ses devoirs 
envers ses membres, elle se condamnerait à une inévi- 
table décadence, à une complète infériorité devant les 
autres nations*. » Mais, tout en tenant très fort à l'éta- 
blissement de rinstruction primaire, Renan fait alors 
une distinction qui, en i848, lui échappait. Il y a la 
culture intensive, qui augmente sans cesse le capital des 
connaissances de Fesprit humain ; et il y a la culture 
extensive qui répand de plus en plus ces connaissances 
pour le bien des innombrables individus humains qui 
existent. Ces deux cultures sont foncièrement diffé- 
rentes, et la seconde ne saurait tenir lieu de la pre- 
mière. On pourrait concevoir un état très perfectionné 
d'instruction primaire sans que la vraie science fît de 
sérieuses acquisitions. Or si « le but de l'espèce hu- 
maine est de réaliser la plus haute contemplation de 
l'univers ^ », si l'univers ne prend une vraie consciencede 
lui-même que dans l'intelligence du savant, c'est le tra- 
vail du savant qui importe. Pour Tépanouissement de 
l'esprit, un savant de génie, dans sa solitude, a plus de 
valeur que des milliers d'hommes initiés aux éléments 
du savoir. L'instruction primaire n'est que le balbu- 
tiement de la vérité ; répété par des multitudes, un 
balbutiement n'est toujours qu'un balbutiement. Cette 



I. La Réforme intellectuelle et morale ^ p. 3io. 
3. Nouvelles études d'histoire religieuse, p. 469. 
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instruction sera-t-elle capable de « faire que chacun 
aime à rester à son rang, par résignation, par fierté, par 
goût de Thon note? » Sera-t-elle capable dédire au pau- 
vre, non pas: « Enrichis-toi », mais : (( Console-toi, tu 
travailles pour Thumanitéetpour la patrie»? Sera-t-elle 
capable de prêcher à ITiomme du peuple que « ce 
qui le rend intéressant, c'est d'être respectueux pour 
les grandes choses morales auxquelles il coopère sans 
pouvoir toujours les comprendre * » ? 

Il y aurait donc une grave erreur à parler d'une 
solution de continuité dans les sentiments politiques 
de Uenan. L'aristocratisme, qu'il a soutenu dans ses 
Dialofjues et ses Drames philosophiques, existait déjà 
de toutes pièces avant les événements de 1870-71. Le 
spectacle de la Commune lui a seulement donné un 
peu plus d'amertume et de violence. Mais les motifs en 
sont toujours les mêmes : ils sont tirés du souci de la 
haute culture : « Le danger est que la planète ne tombe 
dans un état où, tous les individus acquérant une 
conscience distincte de leurs droits, il soit impossible 
d'en faire émerger une pensée désintéressée*. » Renan 
tremble que la terre ne soit un jour peuplée de gens 
(( bornant tout à la jouissance individuelle au sein d'une 
médiocrité générale, et substituant la jalousie et le désir 
du bien-être aux nobles poursuites de l'idéal ». Pour- 
quoi compter, pour cette œuvre de la civilisation et de la 
raison, sur la multitude des individus ? (( Il faut le 
drainage de trente ou quarante millions d'hommes 
pour produire un grand poète, un génie de premier 



I. Questions contemporaines y préface, p. xxiv. 
a. Dialogues philosophiques, p. 65. 
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ordre... Le génie résulte d'une portion d'humanité 
brassée, mise au pressoir, épurée, distillée, concen- 
trée * . )) Elever tous les hommes est le devoir de la 
société ; mais les élever tous au même niveau est 
impossible. « On ne peut même pas dire que, le 
monde étant fait comme il est, cela soit fort utile. Car 
l'homme qui a passé par l'école n'est pas plus heureux 
pour cela ; il n'en est pas non plus meilleur... Il faut 
avouer que nous ne concevons guère la haute culture 
régnant sur une portion de l'humanité, sans qu'une 
autre portion y serve et y participe en sous-ordre. 
L'essentiel est que la grande culture s'établisse et se 
rende maîtresse du monde, en faisant sentir sa bienfai- 
sante influence aux parties moins cultivées*. » 

On sait que Renan ne se refuse pas alors à rêver le 
despotisme exercé, pour le bon motif, par les savants 
sur la foule des ignorants. Ces oligarques auront à leur 
disposition des engins inconnus grâce auxquels ils 
pourront rétablir, au service delà civilisation, «l'en- 
fer, non pas un enfer chimérique, de l'existence duquel 
on n'a pas de preuves, mais un enfer réel' ». C'est là 
un jeu d'imagination sans doute, mais ce n'est pas 
seulement cela. C'est l'obsession d'un aristocrate de 
l'idéalisme qui a sérieusement peur du peuple et qui le 
méprise. Elle se manifeste dans les ouvrages les plus 
graves de Renan. Après avoir raconté la victoire de 
Titus sur Jérusalem, l'historien ajoute que Jérusalem 
se vengera de sa défaite ; elle vaincra Rome par le 
christianisme. « Durant tout le moyen âge, l'individu, 

I. Ibid., p. 73-73. 

a. Ibid., p. 97. 

3. Cf. Ibid., p. 107-108. 
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censuré, surveillé par la communauté, redoutera le 
prône, tremblera devant l'excommunication ; et ce 
sera un juste retour contre l'insuffisance des institu- 
tions romaines pour améliorer l'individu. » Ici Renan 
n'insinue pas que Jérusalem aurait pu compléter Rome 
en créant une* Eglise qui aurait été une libre réunion de 
croyants. Non, Jérusalem a remédié à l'insuffisance de 
Home en créant une Eglise qui a été une institution de 
contrainte : « La question du gouvernement de l'huma- 
nité est bien difficile ; l'idéal est bien haut et la terre 
bien bas ; à moins de ne hanter que le désert du philo- 
sophe, ce qu'on rencontre à chaque pas, c'est la folie, 
la sottise et la passion. Les sages antiques ne réussirent 
a s'attribuer quelque autorité que par des impostures 
qui, à défaut de la force matérielle, leur donnaient un 
pouvoir d'imagination. Où en serait la civilisation si, 
durant des siècles, on n'avait cru que le brahmane fou- 
droyait par son regard, si les barbares n'avaient été con- 
vaincus des vengeances terribles de saint Martin de 
Tours ? L'homme a besoin d'une pédagogie morale 
pour laquelle les soins de la famille et ceux de l'Etat 
ne suffisent pas*. » Quelle distance morale y a-t-il de 
ces tliéories, qui sont bien celles de Renan, aux rêve- 
ries de Théoctiste ? 

Et cette note finit par revenir sans cessedans les écrits 
de Renan. Dans la Réforme inlellecluelle et morale, il 
va jusqu'à croire possible le plus étrange des concor- 
dats : (( Ne vous mêlez pas de ce que nous enseignons, 
de ce que nous écrivons, dit-il à l'Eglise, et nous ne 
vous disputerons pas le peuple ; ne nous contestez pas 

I. L'Antéchrist, p. 535. 
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pas notre place à TUniversité, à rAcadémie, et nous 
vous abandonnerons sans partage l'école de campa- 
gne*. )) 

Une fois conscient de lui-même, le sentiment anti- 
démocratique ne peut s'en tenir là. Pas plus que d'une 
instruction utopique des foules, il ne faut se préoccu- 
per trop de leur moralisation. « La vertu rigoureuse- 
ment correcte est une aristocratie ; tout le monde n'y 
est pas également tenu. Il faut que les masses s'a- 
musent^ » C'est ce qu'avait dit Prospero dans VËaade 
Jouvence : « La moralité doit être réservée pour ceux 
qui ont une mission comme nous. Celui qui occupe un 
rang à part dans l'humanité doit s'imposer, en retour 
de ses privilèges, des devoirs austères, un genre de 
vie astreint à des règles difficiles. Mais les pauvres gens, 
les gens ordinaires, allez donc ! Ils sont pauvres et 
vous voulez que par-dessus le marché ils soient ver- 
tueux... Ce qu'un peuple donne à la gaieté, il le prend 
sur la méchanceté'^. » C'est la thèse de Métius dans le 
Prêtre de Némi : « Chacun n'est obligé que dans la 
mesure de lumière qui lui a été octroyée... Le peuple 
a le droit d'être immoral. Je dis plus : la garantie de 
notre liberté, c'est l'immoralité joyeuse du peuple. Il 
faut que le peuple s'amuse, chante, boive, danse ; 
pendant ce temps, nous somme libres*. » Et c'est là 
une pensée que Renan tient à répéter pour son propre 
compte : (( Mieux vaut, écrit-il dans la préface de 
L'Avenir de la Science, mieux vaut un peuple immoral 



1. La Réforme iniellectaelle et morale de la France, p. 98. 

2. Feuilles détachées^ p. 383. 

3. L'Eau de Jouvence y p. 57-68. 

4. Le Prêtre de Némi, p. 108. 
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qu'un peuple fanatique ; car les masses immorales ne 
sont pas gênantes, tandis que les masses fanatiques 
abêtissent le monde, et un monde condamné à la bêtise 
n'a plus de raison pour que je m'y intéresse ; j'aime 
autant le voir mourir \ » Le dernier mot de l'aristo- 
cratisme renanien eslla négation même de toute morale 
sociale. 



VI 



Nous arrivons au terme de notre étude. Nous sommes 
maintenant en état de voir quelle a été, dans les pro- 
blèmes de morale et de politique, la loi de la pensée de 
Renan. Il a quitté le séminaire parce qu'il ne pouvait 
plus, en pleine sécurité intellectuelle, admettre le sys- 
tème d'idées qu'on lui proposait comme absolument 
vrai. Mais il est poursuivi par la nostalgie d'une révé- 
lation extérieure et infaillible. Il faut que celle qu'il a 
perdue soit remplacée par une autre ; ce sera la révé- 
lation absolue et définitive de la science. Ce n'est pas 
la personne humaine, en tant que personne, quia une 
valeur infinie ; c'est la science dont la personne hu- 
maine peut posséder une portion. Et remarquons la 
conséquence. Si l'on part de la personne et de son 
caractère sacré, on réclame, du même coup, la totale 
liberté de la science. Car entraver celle-ci, si peu que 
ce soit, ce n'est pas seulement porter atteinte à une 
œuvre qui n'existe pas encore ; c'est violer le droit 
actuel et vivant du sujet moral qui travaille à cette œu- 

I. L'Avenir de la Science , préface, p. x. 
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vre. Si Ton part de la science, comme d'une entité 
mystérieuse qui aurait des droits, la personne n'a de 
valeur que dans la mesure où elle reçoit un rayon de 
cette science, une sorte d'investiture de l'esprit. Dans 
le premier cas, l'épanouissement de la vie intellectuelle 
est une des obligations primordiales de l'individu 
comme de la société ; mais il l'est comme une consé- 
quence des droits et des devoirs de la personne. Dans 
le second cas, l'épanouissement de la vie intellectuelle 
est poursuivi pour lui-même. Pourvu qu'il soit intense 
et grandiose, peu importe le nombre des individus qui 
y participent. Tant pis si, pour qu'il soit très brillant, 
il vaut mieux un petit nombre d'élus que la vocation 
universelle des humains ! 

On pourrait représenter par deux noms les deux ter- 
mes de cette antithèse : Quinet et Renan. En célébrant 
la mémoire d'un Quinet, une démocratie honore son 
principe même qui consiste à. proclamer le droit égal 
de toutes les personnes. « Renaniser » en morale et en 
politique serait pour elle une façon souriante de se sui- 
cider. Et pourtant doit-elle tenir absolument rigueur à 
Renan pour son aristocratisme ? 

Dans une question de ce genre, il n'y a rien de plus 
faux que le principe du « tout ou rien » . Il est possible 
— et celui qui parle ne s'en fait pas faute — de trouver 
à reprendre dans l'œuvre de Renan, de faire des réser- 
ves très graves sur sa méthode philosophique, de ne pas 
admettre tous les résultats de son enquête historique, de 
trouver très peu profondes plusieurs de ses conclusions 
métaphysiques ou religieuses, de regretter, souvent 
comme légers et parfois comme peu séants, certains 
traits de son ironie, de répudier avec énergie cette 
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lies aujourd'hui les idées de Nietzsche doive être néces- 
sairement interprétée comme un symptôme de tout 
point favorable, comme un indice de Tessor nouveau 
de notre génération vers un idéal supérieur. Je ne nie 
pas la légitimité possible de bien des attaques dirigées 
contre Nietzsche soit par ceux qui croient pouvoir 
apporter à Thumanité un nouveau dieu, soit par ceux 
qui se font contre ses négations les champions des an- 
ciennes croyances. Je crois, néanmoins, d'autre part, 
que son succès n'a pas sa source uniquement dans 
ces tendances plus ou moins malsaines de l'époque 
contemporaine, mais aussi et surtout dans certaines 
aspirations profondes, sincères et généreuses de notre 
temps. Je ne conteste pas qu'il puisse à certains égards 
être nécessaire de combattre les idées de Nietzsche. 
Mais j'estime aussi qu'on peut, dans sa philosophie 
bien comprise, trouver l'expression d'une personnalité 
vraiment élevée, qui incarne et résume en elle avec une 
rare puissance quelques-uns des traits les plus. signifi- 
catifs de l'âme contemporaine. Et c'est de ce point de vue 
qua je voudrais l'étudier aujourd'hui. 

Le principe dernier sur lequel Nietzsche prétend 
fonder sa philosophie définitive est, comme on sait, la 
volonté de puissance. Voyons donc, tout d'abord, 
comment il définit cette volonté de puissance dans les 
esquisses de la « Transvaluation * » . 

Lorsque, poussé par une conscience intellectuelle de 
plus en plus exigeante, l'homme d'aujourd'hui s'efibrce 



I. Je me suis servi, à diverses reprises, au cours de celte étude, d'un 
article publié dans la Revue de Paris du i5 avril 190a. 



FRéDERlG NIETZSCHE 3^5 

de dissiper le voile d'illusions qui lui dissimule la réalité, 
l'univers lui apparaît en fin de compte comme un 
(( devenir » absolu où il n'y a ni une substance perma- 
nente qui (( devient » ni un but final vers lequel tend 
révolution, — comme un chaos où il n'y a ni être, ni 
unité, ni ordre, ni logique, ni finalité. C'est une suc- 
cession de combinaisons qui se déroule indéfiniment, 
qui ne signifie rien, qui n'aboutit nulle part, qui résulte 
du jeu mathématique et inintelligent des forces qui agis- 
sent les unes sur les autres, réalisantau hasard un certain 
nombre de groupements possibles. Le devenir est entiè- 
rement vide de sens : on ne peut le dire ni «intelligent» 
ni « inintelligent », ni « bienveillant » ni «impitoya- 
ble » ; il est souverainement indifférent, amoral; il ne 
poursuit aucune fin et Nietzsche vante son « inno- 
cence S). Il n'est pas soumis à la «nécessité», au 
«déterminisme» : toute chosey est, sans doute, néces- 
saire en ce sens qu'elle est ce qu'elle est et non autre 
chose ; mais elle n'obéit à aucune «loi», elle ne suit 
aucune « règle ^ ». Le devenir est foncièrement inintel- 
ligible, «informulable, faux, contradictoire» ; il échappe 
aux prises de notre pensée ; « devenir et connaissance 
s'excluent l'un l'autre' ». 

Tout ce que l'on peut affirmer du devenir, c'est 
qu'il résulte en dernière analyse d'un « combat » entre 
des énergies, des volontés rivales qui se mesurent 
incessamment les unes aux autres et luttent pour la 
suprématie *. Cette volonté de puissance qu'on retrouve 



1. Werke (éd. grand in-S»), V, 1^7 s. 

2. XV, 285 s., 289^ 3i5. 

3. XV, 279. 

4. XV, 288. 
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dans toutes les manifestations de la vie, qui est inhé- 
rente a toute espèce de devenir, qui apparaît comme le 
principe même de l'évolution universelle, est le fait le 
plus élémentaire qu'il nous soit donné de constater, un 
fait qui échappe à toute explication et dont on ne peut 
indiquer la genèse. La volonté de puissance n'est pas 
une comme le veut Schopenhauer. Elle ne se frac- 
tionne pas davantage en unités dernières indivisibles et 
permanentes, en monades ou atomes de forces, — 
encore que la parole humaine soit incapable de formuler 
et la pensée de concevoir ce monde du devenir, derrière 
lequel nous sommes contraints par nos instincts les 
plus puissants à imaginer sans cesse un monde d'en- 
tités permanentes. Tout ce qu'on peut dire, c'est que 
les centres de forces les plus petits sont aussi les plus 
durables, en sorte qu'il est, en un certain sens, permis 
de parler d'atomes de forces à condition toutefois de 
ne jamais perdre de vue que ces atomes ne sont pas des 
entités fixes et invariables. Ces atomes de force, ces 
centres élémentaires de volonté fwillens-panctationenj 
dont la puissance est à tout instant en voie de crois- 
sance ou de diminution * sont « des quantités dyna- 
miques qui se trouvent dans un certain rapport de 
tension avec d'autres quantités dynamiques^ » ; cha- 
cun d'eux déploie incessamment toute l'énergie dont il 
est susceptible et se trouve défini par l'action qu'il 
est capable de produire et celle à laquelle il est capable 
de résister. Le principe suprême qui les régit n'est pas, 
comme le veut Spinoza, la conservation personnelle, 



I. XV, 323. 
3. XV, 317. 
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ni comme renseignent les physiciens modernes, la 
constance de l'énergie ; la force tend non à persister 
mais à s'accroître ; chaque atome de force cherche 
à étendre sa domination sur l'espace tout entier. 
(( Mon hypothèse est que chaque corps spécifique tend à 
s'emparer de l'espace entier et à étendre indéfiniment la 
sphère d'action de sa force (sa volonté de puissance). 
Mais il se heurte sans cesse à l'effort identique d'autres 
corps et finit par pactiser (« s'unir ») avec ceux qui pré- 
sentent avec lui des affinités suffisantes : sur quoi ils 
s'efforcent de concert vers la puissance. Et le proces- 
sus se poursuit ainsi à l'infini*». De cette manière 
prennent naissance « des systèmes de forces », des 
(( centres directeurs » qui possèdent une durée plus ou 
moins longue*. Le corps humain est « un de ces grou- 
pements complexes de systèmes de forces qui lutte 
pour accroître sans cesse le sentiment de sa puissance ^». 
L'humanité à son tour est un système plus vaste encore 
et plus durable. L'univers, enfin, est l'ensemble des 
actions exercées par chacune de ces forces sur la tota- 
lité des autres forces et systèmes de forces. 

Ainsi : chaque individu considéré isolément, comme 
aussi le genre humain pris dans sa totahté, est une 
volonté de puissance qui s'efforce incessamment d'é- 
tendre sa domination, de réaliser un maximum de 
forces. De quelle manière et par quelle voie cette 
volonté — individuelle ou collective — va-t-elle tendre 
vers sa destination et atteindre le point culminant de 
son épanouissement .^^ C'est ainsi que se pose, pour 

I. XV, 3a I. 
a. XV, 3aa. 
3. XV, 337. 
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Nietzsche, le problème moral et le problème social. La 
meilleure éthique est pour lui celle qui, mise en pra- 
tique par rhumanité, lui permettrait de reculer le plus 
loin possible les limites de sa souveraineté. 

Or un grand fait, paradoxal en apparence dans un 
monde oii triomphe partout la volonté de puissance, 
frappe immédiatement Tobservateur qui jette les yeux 
sur l'Europe d'aujourd'hui : c'est la prédominance tou- 
jours plus marquée, au sein de la société moderne, 
d'un type d'humanité moyen. L'homme de troupeau 
l'emporte actuellement sur le solitaire et le puissant. 
Deux variétés de faibles, le dégénéré et le médiocre, 
sont en train d'imposer leur table des valeurs au monde 
moderne. 

On sait que la décadence telle que la comprend 
Nietzsche n'est pas un phénomène anormal et patholo- 
gique, un mal qu'on peut combattre et vaincre, mais 
une conséquence nécessaire et normale de la vie, la 
contre-partie obligée de toute croissance. Tout système 
de forces, tout organisme doit dépérir à un moment 
donné et, même lorsqu'il fonctionne normalement, 
produire des déchets qu'il lui faut éliminer. Il n'est pas 
de société, si prospère soit-elle, qui ne contienne 
d'innombrables décadents ; plus le progrès sera rapide 
et plus aussi augmenteront les produits de désassimila- 
tion. Tous les hommes, même et surtout les plus sains, 
sont « malades » à certaines périodes de leur existence ; 
toutes les grandes passions, l'ambition, l'amour, le 
ressentiment s'accompagnent de troubles profonds ; 
tout homme qui ne meurt pas avant Tâge éprouve sur 
lui-même les effets de la décadence et connaît ainsi par 
expérience les instincts du décadent ; en sorte que la 
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moitié presque de toute vie humaine appartient à la 
décadence. Notez ensuite que la moitié du genre 
humain, la femme, est débile de volonté, « faible, mala- 
dive, variable, inconstante * » , qu'elle a besoin d'une reli- 
gion de la faiblesse glorifiant l'impotence, l'amour, l'hu- 
milité ; qu'elle fonde sa domination en asservissant par 
ruse les forts ; qu'elle conspire toujours avec le prêtre 
contre le puissant, contre l'homme. Puis, le déve- 
loppement rapide de la civilisation moderne a pour 
conséquence la multiplication d'une foule d'éléments 
morbides : on voit pulluler le fou et le criminel — et 
aussi une espèce intermédiaire, « l'artiste », un névrosé 
qui n'est pas mûr encore pour l'asile d'aliénés, un 
anarchiste que sa faiblesse de volonté et sa pusillani- 
mité sociale différencient seules du malfaiteur. Enfin 
la décadence est aggravée et accélérée par le bouleverse- 
ment universel des conditions et des races, résultat de 
la révolution et de la superstition égahtaire : les castes 
inférieures, les représentants des instincts de décadence 

— opprimés gonflés de ressentiment et d'envie, esclaves 
lâches et rusés, anarchistes et nihilistes de toute sorte 

— se mélangent aux castes supérieures, si bien qu'au 
bout de deux ou trois générations la pureté de la race 
n'existe plus nulle part ; la véritable aristocratie, celle 
des instincts et du sang, a disparu ; l'Europe s'est irré- 
médiablement encanaillée. Les génies eux-mêmes, — 
un Victor Hugo par exemple ou un Richard Wagner — 
subissent la contagion du milieu et se soumettent au 
préjugé démocratique : pour atteindre à la puissance, 
ils servent, ils flattent, ils adulent le peuple ; ils se font 

I. XV, 4i6. 



200 LA PHILOSOPHIE MORALE AU XIX* SIECLE 

les porte-paroles des sentiments avec lesquels on peut 
enthousiasmer les masses, la pitié, la religion de la 
souffrance humaine, la glorification des humbles et des 
opprimés. En un mot : on voit se multiplier, au sein 
de la société moderne, toutes les variétés du décadent, 
depuis le vulgaire alcoolique ou l'hystérique jusqu'au 
dégénéré supérieur, à l'artiste romantique, à ce l'homme 
supérieur » que rongent le pessimisme et la névrose. 
Et en opposition avec la foule des décadents alUés 
aux hommes d'exception, on voit se constituer un 
second type de faibles, le médiocre, l'homme de trou- 
peau. Alors que le décadent est un malade et que la 
multiplication de ce type est l'indice d'une rapide 
évolution et décomposition sociale, le médiocre n'a 
rien de morbide. Il constitue un type relativement sain 
et en tout cas beaucoup plus stable, plus susceptible de 
durer que le précédent. Au milieu du grand boulever- 
sement social, il représente un élément conservateur 
qui modère le mouvement de l'évolution et assure 
l'avenir de l'espèce. Dé là son importance toujours 
croissante. Son idéal est celui de la bête de troupeau : 
en tête de sa table des valeurs il place la « société » à 
laquelle il prétend reconnaître « une valeur cosmique, 
voire même métaphysique* ». Hors d'étal de subsister 
par lui-même et vivant toujours en troupeau, il a peu 
de personnalité : on ne voit en effet pas pourquoi il 
aurait une individualité propre qui le différencierait de 
son voisin ; ce serait là un luxe, un gaspillage de force 
absolument inutile. Le médiocre tend à n'être plus que 
la réplique indifférente et banale d'un type moyen 

I. XV, 437. 
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reproduit à un nombre indéfini d'exemplaires. En con- 
séquence il est aussi résolument égalitaire : il croit 
fermement à « l'égalité des hommes devant Dieu » ; il 
veut que tous aient les mêmes droits, les mêmes devoirs, 
les mêmes principes de conduite, le même idéal. Il 
déteste de toute sa force quiconque prétend s'élever au- 
dessus du troupeau ; il combat donc sans merci les 
aristocraties comme aussi les individus d'élite. Les 
forts lui apparaissent comme des explosifs dangereux 
capables de mettre en péril l'édifice social et dont il 
faut par conséquent rendre l'explosion inoffensive ou, 
mieux encore, empêcher l'explosion; il les surveille 
donc avec défiance, il s'efforce de les convertir à son 
idéal, de leur persuader qu'ils n'ont pas de devoir plus 
haut que de se dévouer au bien du troupeau, de devenir 
les bergers du troupeau ; il les soumet à un régime 
déprimant d'abstinence ascétique, d'obligations morales, 
de labeur absorbant qui les empêche de prendre con- 
science d'eux-mêmes. Chacun doit borner son ambi- 
tion à être un rouage utile de la grande machine sociale, 
se spécialiser de bonne heure, s'adapter à la fonction 
qu'il doit accomplir, se résigner à n'être « qu'un frag- 
ment et une portion d'humanité* ». Le médiocre est 
intelHgent et industrieux ; il a pour la science une ado- 
ration superstitieuse. Ce qui lui fait défaut c'est avant 
tout la volonté, le sens de la responsabilité personnelle. 
N'étant pas maître de lui-même, il est impressionnable 
à l'excès, sujet à de brusques déterminations, mais 
incapable d'une volonté longue et soutenue. Il est, du 
reste, de tempérament médiocre, peu apte aux grandes 
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passions. Pacifique et débonnaire, malhabile à Tattaque 
comme à la défense, sans audace même dans le domaine 
spirituel, il loue chez autrui les qualités qui font 
rhomme « bon », c'est-à-dire l'être inoffensif et socia- 
lement utile, (( dont il n'est pas besoin d'avoir peur, 
mais que pourtant on ne doit pas mépriser » *. Au total 
l'évolution de la culture moderne se dirige toujours 
encore dans le sens du nivellement et favorise le 
triomphe des médiocres. L'Européen de l'avenir appa- 
raît à nos imaginations comme (( un animal domestique 
très intelligent, très laborieux et au fond très modeste, 
curieux jusqu'à l'excès, complexe, douillet, faible de 
volonté — un chaos cosmopolite d'instincts et d'intel- 
ligence ^ )) . 

Ce triomphe des faibles et des médiocres doit-il être 
interprété nécessairement comme un symptôme de la 
décadence irrémédiable de l'espèce humaine ? — En 
aucune façon, répond Nietzsche. L'avènement du règne 
de la médiocrité est un fait nécessaire au développe- 
ment même de notre espèce. 

Nous avons vu tout à l'heure que l'homme s'efforce 
vers la puissance à la fois comme individu et comme 
espèce ; l'humanité prise dans sa totalité aspire à 
réaliser un maximum de forces, à augmenter le plus 
possible la sphère de sa domination. Or elle ne parvien- 
drait pas, selon toute vraisemblance à atteindre ce 
but si elle ne produisait que des individualités et des 
races fortes. C'est un fait d'expérience que les nations 
supérieures durent peu : leur ardeur belliqueuse, leur 
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ambition, leur soif d'aventures les poussent à des luttes 
où elles se déciment réciproquement, à des entreprises 
périlleuses oii elles se consument rapidement. Les puis- 
sants se prodiguent sans compter ; peu leur importe de 
durer longtemps ; ce qu'ils veulent c'est la vie intense 
et glorieuse. Leur période de splendeur une fois pas- 
sée, ils traversent des époques de profonde dépres- 
sion, de complet épuisement; lorsqu'ils ont gaspillé 
leur capital de forces, ils se trouvent parfois plus las, 
plus déséquilibrés que les faibles eux-mêmes. Une ère 
de grandeur est un luxe que l'humanité paie très cher. 
— Il semble donc que l'espèce humaine ait intérêt, 
pour atteindre le développement maximum dont elle 
est capable, à produire, outre les races fortes et les 
aristocraties, un type moyen plus paisible et plus 
disciplinable qui lui assure la durée. Le triomphe 
des médiocres apparaît ainsi comme un fait entière- 
ment justifié au point de vue biologique. Nous nous 
rapprochons d'un état de civilisation où toutes les par- 
celles d'énergie humaine, même les plus médiocres, 
trouveront leur utilisation dans un immense méca- 
nisme social, où la terre sera exploitée industriellement 
dans sa totalité. L'humanité tend ainsi à devenir un 
engrenage énorme et prodigieusement complexe de 
rouages soigneusement adaptés à leur destination, un 
mécanisme où les éléments autonomes et directeurs se 
feront déplus en plus rares et superflus, une somme 
formidable de volonté de puissance organisée, eï dont 
les éléments constitutifs pris isolément représenteront 
un degré minimum de force et de valeur. Cette exploi- 
tation méthodique de l'énergie humaine, cette utilisa- 
tion rationnelle des forces les plus minimes, cette sup- 
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tion de l'homme. Or Nietzsche combat de 
ses forces « l'optimisme économique » qui voit 
cette organisation un bien absolu : « Croirons- 
^l'ous que l'accroissement des frais supportés par chaque 
'" individu aura pour résultat un accroissement de pro- 
fit ? Le contraire semble vrai : les frais individuels 
s'additionnent, produisant, au total, un déficit géné- 
ral : l'homme se trouve diminué : — en sorte que l'on 
ne comprend plus, en fin de compte, le pourquoi de 
cette immense évolution. Un pourquoi? un nouveau 
pourquoi? — voilà ce qu'il faut à l'humanité \.. » Si 
cette exploitation de l'homme ne se fait pas au profit 
de quelqu'un, c'est qu'elle est simplement « un amoin- 
drissement de la valeur totale du type humain, — un 
gigantesque phénomène de régression ^ » . Elle ne se 
justifie que si elle laisse en fin de compte un bénéfice 
permettant le développement d'une humanité de luxe, 
d'un type- supérieur qui porte en lui-même sa raison 
d'être. L'Etat et la société ne sont pas une fin en soi 
mais une sorte de hiveau moyen, de substructure des- 
tinée à supporter l'édifice de l'humanité supérieure : 
(( La race -moyenne, dit Nietzsche, a besoin, sitôt con- 
stituée, d'une justification. Sa raison d'être, c'est de 
servir une race supérieure et souveraine à qui elle sert 
de piédestal et qui ne peut accomplir sa mission qu'en 
se haussant sur cette base. Ce ne sera pas seulement 
une race de maîtres, dont la tâche consisterait essentiel- 
lement à gouverner le troupeau , mais une race ayant 
sa sphère de vie propre, douée d'un excédent de force 
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pour réaliser la beauté, la vaillance, la culture, le raffi- 
nement poussé à l'extrême spiritualité ; une race qui 
dit (( oui )), qui s'octroie tous les luxes, assez forte 
pour pouvoir rejeter la tyrannie de l'impératif du devoir, 
assez riche pour pouvoir s'épargner la parcimonie et le 
pédantisme ; une race vivant par delà le bien et le mal, 
une pépinière de plantes étranges et rares*. » C'est 
cette race supérieure que Nietzsche a désignée dans 
son Zarathustra par l'expression symbolique de « sur- 
homme )). La grande mission à laquelle doivent se 
vouer les « libres esprits », c'est de préparer l'avène- 
ment delà (( nouvelle noblesse», de celte aristocratie 
future qui peut seule donner un sens à la vie. 
Jusqu'à présent c'est toujours au hasard ou à la nécessité 
qu'à été due l'apparition des puissants et des races 
fortes : aujourd'hui les hommes sont en état de tra- 
vailler consciemment à produire les conditions qui 
rendent possible une amélioration du type humain. 

Quels seront les caractères dislinctifs de ce type 
supérieur ? — Il possédera au plus haut degré les qua- 
lités qui font le plus défaut au type inférieur : la force 
de volonté, l'autonomie, la confiance en soi. Alors 
que le médiocre est (( bête de troupeau » et ne vaut que 
comme rouage de la machine sociale, le puissant est 
un solitaire, une personnalité originale, «unique », qui 
vaut par elle-même indépendamment de son utilité 
sociale ; parvenu à son entier développement, il est une 
créature harmonieuse et achevée, il est « l'homme 
synthétique » qui surgit çà et là au cours des siècles, 
magnifique et isolé, résumant en sa personne les pro- 
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grès accomplis, par Vespèce, le « Meilensteinmensch » 
qui marque une étape nouvelle sur la voie où chemine 
notre race*. En face du médiocre égalitaire, il est 
Faristocrate qui croit à l'inégalité naturelle des indi- 
vidus et travaille à augmenter cette inégalité, à élargir 
toujours davantage la distance qui sépare l'élite de la 
masse. Il ne fraie sur pied d'égalité qu'avec a ses 
pairs )), avec le petit nombre de ceux qu'il tient pour 
ses égaux. Il n'admet pas qu'entre lui et les inférieurs 
il puisse y avoir réciprocité des droits et des devoirs : 
il conteste qu'il y ait équivalence entre ses actes et 
ceux d'un autre; ses actes sont en effet « uniques », 
étant l'expression d'une personnalité « unique^ ». Il 
n'est pas non plus de ces idéalistes qui (( font de la 
propagande pour leur idéal ^ » ; il sait que sa « vertu » 
à lui est un privilège et ne songe pas à la proposer 
comme un modèle pour tous. Il se garde bien, de 
même, d' « ambitionner les vertus d'autrui*»; une 
vertu qui serait la vertu de tous n'aurait plus d'attrait 
pour lui. Sa vertu est la « virlù » de la Renaissance : 
elle ne demande pas à être reconnue ; elle n'est pas une 
loi pour tous ; elle est quelque chose d'individuel, une 
(( noble folie » , une « belle exception ^ » . Elle a contre 
elle tous les instincts de la masse : « elle est désavanta- 
geuse et insensée, elle isole ; elle est proche parente de 
la passion et peu accessible à la raison ; elle corrompt 
le caractère, trouble la raison et le bon sens...; elle 
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s'insurge contre l'ordre, contre le mensonge qu'il y a 
au fond de tout ordre de choses, de toute institution, 
de toute réalité ; — elle est, en un mot, le pire de tous 
les vices, si on Tapprécie d'après le degré de nocivité 
de ses effets sur les autres * ». Une telle vertu n'est plus 
(( morale » : elle participe de l'immoralité foncière de 
l'existence, elle est une ruineuse extravagance à laquelle 
on se prête comme à une passion ou à un vice, « un luxe 
de première catégorie, la forme la plus aristocratique, 
la plus coûteuse, la plus rare du vice. Nous lui avons 
ôté ses rides et son froc, nous l'avons délivrée de l'im- 
portunité de la multitude, nous lui avons enlevé sa 
stupide rigidité, ses yeux vides, sa raide coiffure, ses 
formes hiératiques* ». La vertu a désormais l'attrait 
pervers du fruit défendu. Les immoralistes ont aussi 
peu nui à la vertu que les anarchistes aux princes : 
(( depuis qu'on leur tire dessus, ils sont mieux assis 
que jamais sur leurs trônes^. » 

En face du médiocre débonnaire et faible, le type 
supérieur incarne un degré éminent de volonté de puis- 
sance. Il n'a pas pour la vérité le culte enthousiaste que 
lui voue le médiocre : il sait en effet que la connais- 
sance n'est qu'un instrument au service de la volonté ; 
il se servira donc de la science, mais ne la servira pas. 
Il n'est pas davantage un sensitif tyrannisé par ses 
instincts et ses inclinations, à la merci de ses impres- 
sions du moment ; les excitations venues du dehors ne 
provoquent pas chez lui de réflexe immédiat ; il peut 



I. XV, 45o. 
3. XV, 453. 
3. XV, 453. 



FRÉDÉRIC NIETZSCHE 269 

suspendre sa décision au lieu de réagir sur-le-champ ; , 
il est volontiers lent à prendre une détermination, mais 
il est capable, en revanche, de vouloir longtemps, et 
fortement ce qu'il aura une fois décidé. Il n'a pas la 
nature complexe et polyphone du faible : il a le goût 
classique, l'amour delà simplicité et des grandes lignes. 
Partout chez lui se manifeste la force. II. a un tempé- 
rament puissant, capable des passions les plus violentes, 
capable aussi de les maîtriser à tout instant et de les 
utiliser comme instruments de sa volonté de puissance 
sans jamais se laisser dominer par elles. Il est essen- 
tiellement (( guerrier » ; non qu'il faille nécessairement 
voir en lui le « fauve blond » , la bête de proie qui 
s'abandonne à ses instincts de destruction ; mais il est 
combatif, bien armé soit pour l'attaque soit pour la 
défense ; et, loin de considérer la guerre comme une 
calamité à laquelle on tâche de se soustraire par tous 
les moyens, il aime au contraire la lutte et cherche tou- 
jours instinctivement un ennemi digne de lui avec qui 
il puisse se mesurer. Et s'il est redoutable, il est aussi 
bon : il a la grandeur d'âme, la magnifique prodigalité 
qui ont leur source dans la surabondante richesse d'une 
personnalité où déborde la vie. 

Comment cette race supérieure prendra-t-elle nais- 
sance et se développera-t-elle ? Par une longue con- 
trainte exercée sur soi-même, par l'épreuve, le péril, la 
souffrance. Dès sa jeunesse, l'aristocrate doit être 
dressé à la maîtrise de soi : « Rien n'est, dans tous les 
cas, plus souhaitable que d'être soumis à une discipline 
stricte en temps voulu, c^est-à-dire à l'âge où l'on est 
fier de ce que les maîtres exigent beaucoup de vous. Ce 
qui fait de l'école dure la bonne école et la distingue 
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entre toutes les autres, c'est que l'on exige beaucoup, 
c'est que Ton exige sévèrement ; c'est que le bon, l'ex- 
cellent même soient exigés comme chose normale ; 
c'est que la louange soit rare et que l'indulgence fasse 
défaut ; c'est que le blâme soit sévère, objectif, distribué 
sans égards au talent ou à la naissance. Une telle école 
est nécessaire à tous égards, pour les choses du corps 
comme pour celles de l'esprit : il serait funeste de vou- 
loir établir une distinction sur ce point ! La même 
disciphne fait le bon soldat et le bon savant : et tout 
bien considéré, il n'y a pas de bon savant qui n'ait en 
lui les instincts d'un bon soldat... Savoir ordonner, 
mais aussi obéir sans bassesse ; se tenir dans le rang, 
mais pouvoir aussi d'un moment à l'autre prendre le 
commandement ; préférer le péril au bien-être ; ne pas 
peser dans la balance du marchand le permis et le 
défendu ; être plus ennemi de l'habileté, de la mesqui- 
nerie, du parasitisme que du mal... Qu'apprend-on 
dans une école dure? A obéir et à commander*. » 
Sans doute l'homme supérieur n'est rien moins qu'un 
(( renonçant » à la façon du chrétien qui se prive des 
joies naturelles par esprit de pénitence ; mais il est tou- 
jours prêt, pourtant, à sacrifier son bonheur, son con- 
fort à sa volonté de puissance ; il est, lui aussi, une 
manière d'ascète qui saura s'imposer de son plein gré 
(( une gymnastique de la volonté » , des jeûnes et des 
privations (matérielles et spirituelles), des aventures et 
des dangers affrontés de gaieté de cœur, uniquement 
pour éprouver et accroître sa force d'endurance ^ C'est 
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parmi les pires périls, sous la menace d'une destruction 
imminente que se développe le mieux Thomme supé- 
rieur : (( La forme la plus haute de liberté individuelle, 
de souveraineté, ne croît selon toute apparence qu'à 
cinq pas à peine de son contraire ; elle s'épanouit là où 
la menace de l'esclavage est suspendue, comme cent 
épées de Damoclès, au-dessus de l'humanité. Que l'on 
parcoure l'histoire : les époques où 1' « individu » atteint 
sa parfaite maturité, où il devient libre, où se réalise le 
type classique de l'homme souverain, ces époques-là 
ne furent jamais « humaines », oh noni »* Une race 
qui veut grandir doit « se placer dans des conditions 
où il ne lui est pas permis de ne pas être barbare ^ » ; 
il faut qu'elle se voie dans l'alternative de vaincre ou de 
périr, qu'elle n'aie le choix qu'entre la souveraineté et 
l'asservissement. La valeur d'un homme ou d'une race 
se mesure à la somme de résistance qu'il peut sur- 
monter, à la somme de douleur qu'il sait faire tourner 
à son profit ; ne reprochons donc pas à l'existence 
-d'être douloureuse et mauvaise, mais sachons espérer 
qu'elle deviendra pire encore et plus douloureuse : 
(( A ceux qui m'intéressent tant soit peu, dit I^ietzsche, 
je souhaite la souffrance, l'isolement, la maladie, les 
mauvais traitements, l'opprobre ; je souhaite qu'ils con- 
naissent par expérience le profond mépris de soi, la tor- 
ture et la défiance de soi, la détresse de la défaite ; je n'ai 
pointde pitié pour eux, car je leur souhaite ce qui seul 
peut montrer s'ils ont ou non de la valeur : — qu'ils 
tiennent bon^ » 
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DisctTiie-l-oii, à Theure présente, se demande Nietzr 
sohe, des symptômes précurseurs de ravènement d'une 
race supérieure ? Il reconnaît que révolution de l'Eu- 
rope contemporaine tend toujours encore vers le nivel- 
lement : et il prévoit que ce mouvement prévaudra 
longtemps encore. L'unification politique et écono- 
mique du continent se réalisera sans aucun doute. On 
peut pré> oir que dans un avenir rapproché il se consti- 
tuera en Europe un «parti de la paix»*, persécuté 
d'ahord. bientôt puissant, qui interdira à ses partisans 
de faire la guerre et d'user des tribunaux et s'efforcera 
systématiquement de détruire parmi les hommes les 
passions de haine et de vengeance. On ne voit pas encore 
où, dans celle Europe de plus en plus pacifique, pour- 
ront surgir « les barbares du vingtième siècle » ^. 
Nielzsche imagine que (( de formidables crises socia- 
lislcs )) seront nécessaires pour les faire apparaître. Dès 
a présent toutefois on peut noter quelques indices mon- 
trant qu'un changement profond se prépare dans l'âme 
européenne. Le principal est ce que Nietzsche appelle 
la (( naturalisation » de l'homme moderne'. L'Européen 
d'aujourd'hui se rapproche de la nature. Ce n'est point 
là assurément « le retour de la nature » que rêvait 
Rousseau ; mais nous apprenons peu à peu à devenir 
(( immoraux » comme la nature. Ce naturalisme appa- 
raît dans les mœurs de la haute société, des oisifs et 
des riches : on vit pour le plaisir ; on regarde l'amour 
comme un sport où le mariage est un obstacle et un 
allrail de plus ; on estime en première ligne les avan- 
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tages physiques ; on est curieux et aventureux. Ce 
naturalisme se décèle aussi dans notre attitude vis- 
à-vis de la science : au culte pathétique de la vérité 
nous avons substitué le dilettantisme intellectuel 
effronté et pervers ; ^ — dans notre attitude à Tégard 
de la morale : nous ne savons plus parler sans ironie 
du ce devoir » ; — dans notre attitude en face des pro- 
blèmes politiques : nous voyons partout des conflits de 
forces ; nous ne croyons plus à un droit qui ne repose 
pas sur la puissance ; tous les droits nous apparaissent 
comme des conquêtes ; — dans notre estimation des hom- 
mes et des événements : la passion nous apparaît comme 
un privilège et nous ne concevons la grandeur qu'éman- 
cipée de la morale ; — dans notre attitude vis-à-vis de 
la nature : nous ne vantons plus son « innocence » ni 
son (( harmonie » ; nous savons qu'elle est méchante 
et stupide, qu'elle n'aspire pas à la vertu, mais nous 
l'en estimons davantage. Bref: l'Européen moderne 
commence à ne plus avoir honte de ses instincts natu- 
rels, à oser s'avouer sans amertume son immoralité 
foncière. Dans ce mouvement qui éloigne sans cesse 
davantage l'homme moderne de l'idéal chrétien et mo- 
ral s'annonce la grande transvaluation des valeurs qui 
ramènera l'humanité à la santé, à l'idéal aristocratique. 

Nous sommes en mesure, maintenant, d'apprécier 
en quel sens et dans quelle mesure il faut tenir l'éthi- 
que de Nietzche pour aristocratique, individualiste, 
égotiste. 

Nietzsche apparaît tout d'abord comme un aristocrate 
en ce qu'il conteste avec la dernière énergie que la même 
morale puisse conveiiir à l'humanité entière. Il réclame 
une différenciation croissante de l'espèce humaine ; et 
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celle différenciation n'est pas seulement, à ses yeux, un 
fait , elle est une loi salutaire et bonne . Il est tout aussi vain 
de souhaiter le rapprochement des deux types humains 
fondamentaux que de souhaiter l'atténuation des diffé- 
rences entre les deux sexes ; dans Tun et l'autre cas 
riiermaphroditisme est contre nature et ne vaut rien. 
Ce qu'il faut, c'est (( développer les caractères typiques 
et accentuer toujours davantage les différences ' » . Dès 
que les types se rapprochent, dès que le troupeau tend 
a prendre les qualités du solitaires et les solitaires celles 
du troupeau, la décadence se produit fatalement. 

Il y a donc chez Nietzsche deux éthiques, inégales 
sans doute en dignité — puisque l'une est celle de la 
moyenne et l'autre celle de l'élite — mais pourtant 
également légitimes chacune dans sa sphère. Il ne faut 
pas estimer la valeur des solitaires à l'aide des mesures 
morales des médiocres, ni celle des médiocres avec les 
mesures des puissants. Chacun doit être jugé d'après 
les normes de son éthique particulière ; chacun doit 
vivre selon les lois qui sont faites pour lui. Considérée 
dans sa totalité, la morale de Nietzsche n'est donc ni 
((aristocratique», ni ((démocratique», ni ((individua- 
liste», ni «socialiste», ni ((égotiste», ni ((altruiste» : 
elle est à la fois l'un et l'autre selon le point de vue 
auquel on se place. Nietzsche combat à la vérité, avec 
l'énergie que l'on sait, l'éthique du troupeau ; mais 
c'est uniquement à cause de son intolérance et parce 
qu'elle prétend s'ériger en loi universelle ; il ne songe 
pas un seul instant à souhaiter sa disparition : (( J'ai 
déclaré la guerre, dit-il, à l'idéal anémique du chris- 

I. XV. 4a5. 
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tianisme et à tout ce qui lui est apparenté, non pas 
dans rintention de le détruire, mais simplement pour 
mettre fin à sa tyrannie et faire de la place pour de 
nouveaux idéaux, des idéaux plus robustes... La per- 
sistance de ridéal chrétien est au nombre des choses 
les plus souhaitables qui soient, ne fût-ce qu'au point 
de vue des idéaux qui cherchent à s'affirmer à côté et 
peut-être au-dessus de lui : ilsontbesoin d'adversaires, 
de forts adversaires pour devenir forts. — Ainsi nous 
avons besoin, nous autres immoralistes, de la puis- 
sance de la morale : notre instinct de conservation 
exige que nos adversaires gardent leur vigueur, il veut 
seulement les dominer * ». Nietzsche est donc très 
éloigné de penser que le progrès de l'humanité résulte 
du développement exclusif des tendances aristocrati- 
ques et individualistes. S'il prend le parti des puissants, 
c'est parce qu'il estime que l'élite est opprimée, mena- 
cée dans son existence même par la tyrannie jalouse 
des médiocres. Mais il sait fort bien que l'idéal aristo- 
cratique n'est valable que dans de certaines limites ; 
que le développement de l'égotisme chez les sujets 
inférieurs serait une calamité et mènerait à l'anarchie ; 
tout comme le développement des instincts altruistes 
chez les individus supérieurs serait un signe infaillible 
de dégénérescence et priverait l'humanité de ses chefs 
naturels, ce qui la mènerait par une autre voie à 
l'anarchie. 

Il y a donc bien entre les aristocrates et le troupeau 
un antagonisme naturel et nécessaire ; mais cet anta- 
gonisme crée entre les adversaires un véritable lien de 

I. XV, 434. 
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solidarité. Le triomphe exclusif de Fun ou de Tautre 
serait un désastre pour le genre humain. Sans Taristo- 
cratie des puissants, des créateurs de valeurs, Texis- 
tence serait sans but ; sans le troupeau fortement orga- 
nisé des médiocres, le genre humain s'éteindrait 
rapidement. L'individualisme du fort trouve son com- 
plément dans Tal truisme des faibles. Pour la prospérité 
et la grandeur du genre humain, il importe également 
que l'un soit puissant, autonome, conscient de sa sou- 
veraineté et de son omnipotence et que les autres se 
groupent docilement autour de lui et trouvent dans 
l'association, dans la subordination commune à une 
mome volonté une raison de vivre qu'ils ne trouveraient 
pas en eux-mêmes. 11 faut donc qu'ils s'établisse, au 
sein de l'humanité comme en chaque individu, un 
heureux équilibre entre l'égoïsme et Taltruisme; il 
faut arriver à constituer une hiérarchie fondée sur l'iné- 
galité naturelle des hommes et où chacun soit égoïste 
ou altruiste dans la mesure où l'exige sa valeur réelle, 
sa constitution physiologique. Plus l'humanité réelle 
se rapprochera de cette hiérarchie idéale et plus elle 
se rapprochera de son point de perfection; plus elle 
s'en éloignera, soit par nivellement, soit par anarchie, 
et plus elle se hâtera vers la décadence. Pour que l'es- 
pèce humaine s'épanouisse pleinement, il importe de 
voir se perpétuer l'antagonisme fécond des deux types 
fondamentaux : du solitaire et du troupeau, des puis- 
sants et des médiocres, de l'individu et de la col- 
lectivité. 

Le contraste physiologique et l'antagonisme social 
qui existe entre les puissants et les médiocres a, natu- 
rellement, pour corollaire l'opposition de leurs éthi- 
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ques : Timmoralisme ego liste des uns contredit, certes, 
radicalement la morale égalitaire et altruiste des autres. 
11 n'y en a pas moins, au yeux de Nietzsche, une sorte 
de continuité entre ces deux doctrines. On a souvent 
noté comme l'un des traits caractéristiques de la phy- 
sionomie intellectuelle de Nietzsche Tinstinct qui le 
portait, suivant son expression, à perpétuellement se 
(( dépasser » lui-même, à pousser, de déduction en 
déduction, une idée, une croyance, une affirmation 
jusqu'au point où elle se détruit elle-même par « auto- 
suppression )) (selbstaufhebang) . Or, il est certain que 
l'immoralisme de Nietzsche a sa source non pas dans 
un mouvement de réaction contre la morale chré- 
tienne mais au contraire dans un excès de probité in- 
tellectuelle et morale, dans un raffinement étrange 
d'altruisme. La morale chrétienne s'anéantit par 
(( auto-suppression » dans l'ame des élus qui s'élèvent 
jusqu'au type supérieur d'humanité. On ne naît pas 
surhomme, en effet ; on ne choisit pas délibérément de 
suivre la morale des puissants. Il semble bien que 
Nietzsche ne regarde pas comme possible, tout au 
moins dans l'état actuel de notre civilisation, de passer 
directement de l'égoïsme naturel de la brute primitive 
à l'égotisme supérieur du puissant. Dans la parabole 
célèbre des « Trois métamorphoses de l'esprit » qui 
ouvre le premier livre de Zarat/iustra, l'esprit com- 
mence par être « l'animal robuste et patient, abstinent 
et respectueux », le chameau, qui se charge volontaire- 
ment des plus lourds fardeaux et court vers le désert. 
L'homme doit donc d'abord être « bon esclave », docile, 
respectueux et dévoué ; il doit trouver sa joie dans 
l'accomplissement des devoirs les plus pénibles, les plus 
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durs, les plus répugnants; il doit, en un mot, être 
(( altruiste » — et il le restera toute sa vie s'il appar- 
tient à la moyenne de Tespèce humaine. Mais s'il appar- 
tient à Téliie, il suivra la voie douloureuse qui conduit 
l'homme vers lui-même ; il concevra que l'altruisme 
est un pur non-sens s'il ne se trouve pas quelque part 
un égoïsme supérieur qui soit sa raison d'être; alors, 
si la nature lui a donné une volonté de puissance suf- 
fisante, il abjurera peu à peu ses croyances, il fera 
taire en lui la voix du respect; lentement, par des 
efforts pénibles et prolongés, il s'élèvera, dans l'angoisse 
de son cœur, jusqu'à l'immoralisme égotiste du sur- 
homme. Le Chameau de la parabole deviendra le Lion 
dévorant, puis l'Enfant innocent qui sourit et joue. De 
même que le troupeau des médiocres est la plateforme 
sur laquelle s'élève l'aristocratie des puissants, la mo- 
rale chrétienne est la base d'où se dégage peu à peu l'im- 
moralisme qui abolit la distinction du bien et du maL 

Le couronnement de l'éthique de Nietzsche est la 
religion de Dionysos, qui proclame la (( perfection » de 
l'univers, qui dit (( oui » à toute l'existence, à ses 
joies comme à ses souffrances, à ses beautés comme à 
ses misères. 

Ce que l'homme appelle (( mal », ce à quoi il dit 
(( non », c'est ce qui lui apparaît comme (( redoutable », 
comme un danger, une menace pour son existence 
extérieure ou intérieure. C'est la peur qui crée donc le 
domaine du mal. L'homme primitif qui se sent faible 
et désarmé en face de la nature mystérieuse et des coups 
soudains du sort, redoute le hasard, l'inconnu, l'im- 
prévu, et délimite en conséquence la sphère du mal. 
Or, à mesure que l'humanité progresse, elle apprend à 
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dominer, à domestiquer les forces qui lui apparaissaient 
d'abord comme menaçantes : la culture n'est pas autre 
chose que « l'art de rendre utilisable ce qui est redou- 
table * )) — en d'autres termes de rendre « bon » ce qui 
était (( mauvais ». « Tout bien, dit Nietzsche, est un 
mal ancien qu'on a $u dompter et asservir ^ » 

Il s'ensuit d'abord qu'entre le (c bien » et le (( mal » 
il n'y a pas en réalité d'opposition. La même force qui 
est un <( mal » pour le primitif ignorant est un « bien » 
pour le civilisé qui a appris à en tirer parti ; la même 
passion, le même instinct que le faible frappe d'ana- 
thème et appelle (( mal » parce qu'ils lui semblent de 
nature à compromettre son équilibre intérieur et risquent 
de l'induire à des actions qui lui seraient nuisibles, 
sont un ce bien » pour le fort qui est parvenu à la maî- 
trise de soi et sait les utiliser et les faire tourner à son 
profit. Nietzsche pose donc en principe (( l'homogénéité 
du devenir » : la réalité est la synthèse des contraires, 
l'identité du bien et du mal ; il n'est pas de « bien » 
qui ne soit en même temps un (( mal », pas de (( mal » 
qui ne soit en même temps un (( bien ». C'est ce 
qu'ignore le médiocre, le croyant de l'ancienne morale : 
il ne comprend pas que toute chose a nécessairement 
son (( revers » et qu'on ne peut pas avoir l'un sans 
accepter aussi l'autre; il voudrait cfiacer le (( caractère 
typique'» d'une chose, d'une époque, d'un individu 
en appelant « bien » une partie de leurs qualités et 
« mal » une autre partie, et en décrétant que le « mal » 
est quelque chose qui peut et doit être aboli ; il souhai- 

I. XV, 479- 

1. XV, 479. 
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Icraît la réalisation d'un « idéal» où il ne subsisterait 
rien de nuisible, de mauvais, de dangereux, de problé- 
matique, de destructeur. Or c'est là une pure impossi- 
bilité. L'immoraliste sait que l'homme, pour grandir, 
doit fatalement croître à la fois en bien et en mal, 
devenir selon la formule de Nietzsche, « meilleur et 
pire )) besser und bôserj ; il est pareil à un arbre qui 
plonge ses racines d'autant plus profondément dans le 
sol que sa cime se dresse plus fièrement dans les airs : 
(( L'homme, dit Nietzsche, est le monstre et le sur- 
animal ^unlhier und ûberthier) ; l'homme supérieur est 
rinhumain et le surhumain fanmensch und ubermenschj : 
cela va de pair. Chaque fois que l'homme se développe 
vers en haut, vers la grandeur, il se développe aussi 
vers en bas, vers le mal : il ne faut pas vouloir l'un sans 
l'autre, — ou plutôt : mieux on veut l'un et mieux on 
atteint précisément l'autre*. » Le plus haut exemplaire 
d'humanité n'est pas le (( bon » de la morale tradition- 
nelle, mais l'homme qui incarnera le plus pleinement 
cette identité des contraires qui est la loi de l'existence, 
le fort tout à la fois débordant de suprême bonté, et 
aussi redoutable au plus haut point, capable de nuire 
et de détruire, en un mot — (( mauvais ». Alors que 
le médiocre n'est lui-même qu'un mince fragment de 
réalité, faible dans le bien comme dans le mal, inca- 
pable de supporter sans être brisé cette (( tension des 
éléments antagonistes ^ » qui grandit dans tout être 
humain à mesure que grandit sa valeur, le puissant 
résumera en sa personnalité harmonieuse et complexe 
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les deux aspects contradictoires de la vie, sa fécondité 
créatrice et son pouvoir de destruction. 

Devenu conscient de l'identité dernière du bien et 
du mal, le puissant s'élèvera dès lors aussi à Xamor 
fati, à l'acceptation joyeuse de la vie tout entière. Dire 
(( non )) est toujours un signe de faiblesse. Le (c royaume 
du mal * )) est immense chez le médiocre, le faible, le 
dépendant, le lâche ; il décroît à mesure que croît la 
culture et se fortifie la volonté de puissance ; il s'an- 
nule chez l'homme dionysien. Le faible maudit la 
souffrance et le mal : il est incapable de supporter sans 
sombrer dans le nihilisme la vision redoutable de la 
réalité, l'idée du devenir indifférent et morne qui se 
déroule à l'infini, épuisant sans se lasser la série des 
combinaisons possibles, recommençant éternellement 
le cycle immense de l'existence, sans jamais évoluer 
vers lin but ni aboutir à une fin ; surtout il est hors 
d'état d'affronter sans s'engloutir dans un abîme de 
désespoir la grande idée du retour éternel, de la per- 
pétuité du devenir, la conviction que le méprisable et 
douloureux non-sens d'une existence inutile et sans but 
recommence sans cesse, éternellement pareil à lui- 
même, sans qu'une catastrophe, un saut dans le néant 
puisse jamais mettre fin à ce cauchemar. Seul le puis- 
sant qui sent bouillonner en lui la force créatrice, qui 
sait sa volonté capable d'imposer des lois à l'univers et 
de donner un sens à la vie, saura aussi s'élever peu à 
peu au (( pessimisme de la force », admettre que la souf- 
france et le mal n'ont pas besoin d'être justifiés, trou- 
ver (( que le mal dénué de sens est aussi le plus inté- 

I. XV, 4i3. 
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ressant* », accueillir enfin, sans terreur d'abord, puis 
avec une ivresse infinie l'idée du retour éternel. Et 
par là il s'élève, selon Nietzsche ; bien au-dessus de 
l'idéal chrétien. Le disciple du Christ dit en efiet (( non » 
au mal ; il condamne la vie dans la mesure oii elle est 
corrompue par le péché. Or c'est là pour Nietzsche, 
un blasphème contre la vie ou, si l'on préfère, un degré 
insuffisant de résignation. Le chrétien est encore un 
révolté. Pour atteindre à la suprême sagesse, il ne suf- 
fit pas d'accepter la souffrance, il faut aussi accepter le 
mal, comprendre que le mal est le (( revers » néces- 
saire du bien ; il faut se pénétrer de l'hypothèse nihiliste 
du devenir absolu sans unité et sans finalité, mais, au 
lieu de la maudire comme le nihiliste pessimiste, il 
faut abjurer tout pessimisme, promener sur l'univers 
un regard plein d'amour, de bonne volonté, de recon- 
naissance, dire (( oui » à la réalité tout entière, con- 
sentir joyeusement au recommencement de toute chose, 
justifier et sanctifier (( l'Anneau des Anneaux », le cycle 
éternel et sans cesse renaissant de la vie, en promettant 
(( de se vouloir soi-même toujours et encore ; de vou- 
loir encore une fois tout ce qui a été; de vouloir d'a- 
vance tout ce qui sera M » Le culte de la vie, la reli- 
gion de Dionysos que connaissaient et pratiquaient les 
(irecs, ce peuple de génies qui, il y a plus de deux 
mille ans déjà, avait su déchiffrer l'énigme de l'exis- 
tence : telle est la foi que Nietzsche oppose à la religion 
du Christ. « Dionysos contre le Crucifié voilà le 
suprême contraste. Ce qui les sépare ce n'est pas le 
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fait du martyre : — c'est que leur martyre n*a pas le 
même sens. D'une part, c'est la vie elle-même, dans sa 
fécondité et son recommencement éternels, qui entraîne 
avec elle le supplice, la destruction, la volonté d'anéan- 
tissement, .. Dans l'autre cas, la souffrance, « le Juste 
mis en croix », apparaît comme une protestation 
contre la vie, comme la formule de sa condamnation. 
On le voit donc : le problème qui se pose est celui du 
sens de la souffrance : a-t-elle un sens chrétien, a-t-elle 
un sens tragique ? Dans le premier cas, elle est la route 
qui mène à la vie sainte, dans le second cas la vie est 
assez sainte • par elle-même pour justifier, même une 
somme immense de douleur. L'homme tragique dit 
(( oui )) même à la souffrance la plus amère : il le peut, 
tant est grande sa force, sa richesse, sa puissance d'en- 
thousiasme. Le chrétien dit (( non » à la vie terrestre 
la plus heureuse : si grande est sa faiblesse, sa misère, 
son dénuement que la vie sous toutes ses formes lui est 
une souffrance... Le Dieu crucifia est un anathème sur 
la vie, un avertissement que nous devons nous déprendre 
d'elle; Dionysos mis en pièces est une promesse de 
vie, — de vie indestructible, éternellement renais- 
sante\.. » 

Si maintenant, revenant à la question que nous nous 
étions posée au début de cette conférence, nous 
essayons, pour conclure, de démêler la raison essen- 
tielle du succès présent de Nietzsche, il nous semble que 
l'opinion contemporaine ait surtout salué en lui l'inter- 
prète éloquent et passionné des doutes les plus poi- 

I. XV, 490. 
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gnanis des hommes d'aujourd'hui comme aussi de 
leur affirmation persistante de la beauté et de la sainteté 
de la vie. 

Si l'on relit aujourd'hui, à près de vingt ans de dis- 
tance, Tarticle où, peu de temps avant la diffusion en 
France des idées de Nietzsche, Edmond Scherer analy- 
sait les symptômes et les causes de cette « crise de la 
morale* » que l'on dénonçait de toutes parts à ce 
moment, on est frappé de voir à quel point les esprits 
étaient préparés à comprendre et à goûter Nietzsche. 
Le côté négatif de son œuvre, d'abord, son nihilisme 
intellectuel, religieux et moral, s'annoncent déjà de 
toute part. Bien avant de connaître le philosophe de la 
volonté de puissance on s'était familiarisé, chez nous, 
avec l'hypothèse troublante de l'illusionnisme uni- 
versel. On proclamait comme lui la « déconfiture de 
l'absolu )), la vanité de toute métaphysique; comme 
lui on tenait pour illusoire la distinction du sujet et 
de l'objet, l'oppositioo entre le « vrai monde » et le 
(( monde des apparences » ; comme lui on déclarait 
que (( l'homme, après avoir été longtemps un indiscret 
qui veut voir par-dessus le mur, ne se demande plus 
même s'il y a quelque chose de l'autre côté de ce mur » 
et s'aperçoit (( qu'il est aussi absurde de parler comme 
si la nature était un rideau derrière lequel il se passe 
quelque chose que de supposer qu'on pourrait se mettre 
à la fenêtre pour se regarder passer dans la rue ». 
Comme Nietzsche nos agnostiques avaient percé à jour 
l'illusion qui consiste à imaginer, en vertu du mirage 
créé par les abstractions du langage, des entités fic- 

I. Scherer, Etudes sur la littérature contemporaine, VIII, p. i55 ss. 
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tives telles que le « moi » ou V a âme » ; comme lui 
ils avaient dépouillé la loi morale de tout caractère 
absolu, compris que les notions de bien et de mal n'ont 
qu'une valeur relative à nous, reconnu que la nature 
ignore cette distinction, qu'elle n'a ni justice ni pitié, 
qu'elle est immorale de la suprême immoralité, l'indif- 
férence. Le nihilisme de Nietzsche n'a donc pas été 
pour nous la révélation d'abîmes insoupçonnés. Mais 
aussitôt qu'il nous a été connu, nous avonâ salué en 
lui le penseur génial qui résumait avec une éloquence et 
un lyrisma merveilleux nos doutes et nos défiances, — 
le grand sincère qui nous commandait d'aller sans 
peur jusqu'au bout de notre pensée, sans nous laisser 
abuser par les tentatives des timides pour concilier ce 
qui est inconciliable, pour ressusciter subrepticement 
les idoles jetées à bas, pour dissimuler la réalité derrière 
le voile complaisant d'hypothèses consolantes et fra- 
giles. Et ainsi Nietzsche est très vite devenu pour nous 
le représentant typique d'un radicalisme sceptique et 
pessimiste qui avait jeté des racines profondes parmi 
nous avant que ses écrits ne se fussent répandus en 
France, mais qui s'est incontestablement développé, 
fortifié, précisé au contact de sa pensée. 

Mais on ne pouvait s'en tenir à la négation pure et 
simple : après avoir détruit les valeurs périmées, il fallait 
aussi en créer de nouvelles, élaborer une conception 
générale de la vie basée sur la négation de toute méta- 
physique et de tout absolu, trouver pour le libre esprit 
de nouveaux motifs d'agir et de nouvelles espérances. 
Sur ce point aussi les penseurs français cherchaient 
leur voie en pleine indépendance. L'agnosticisme 
aboutissait chez les uns à l'épicurisme intellectuel 
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qui considère le monde comme un vaste spectacle au- 
quel il convient de s'intéresser mais sans le prendre 
trop au sérieux, et voit dans la vie non point une tâche 
à remplir, mais plutôt un art ou mieux encore un fait 
naturel qu'il faut étudier sous ses formes multiples 
(( sans se donner le tort d'y soupçonner une énigme 
et encore moins le ridicule de prétendre changer les 
hommes ». Chez d'autres il concluait à une sorte 
d'ascétisme contemplatif, à une impérieuse volonté de 
connaissance qui s'efforce vers la vérité sans savoir 
pourquoi elle la cherche, et qui, tout en ^travaillant 
ainsi pour soi, garde parfois l'espoir confus de travailler 
à une œuvre collective, impersonnelle et pour un but 
ignoré. D'autres enfin prêchaient l'action, s'instituaient 
professeurs d'énergie, proclamaient la prééminence 
nécessaire de l'instinct de vie sur l'instinct de connais- 
sance. Dans cette œuvre de réaction contre les progrès 
menaçants d'un pessimisme nihiliste, Nietzsche a joué 
un r(Me considérable. 11 a montré que le nihilisme peut 
n'être pas une fin mais un commencement. Il a réso- 
lument allié le nihilisme spéculatif et moral au culte de 
la vie, à la religion de Dionysos. Chez lui, pas de nos- 
talgie des paradis perdus, pas de regrets de l'absolu 
évanoui, pas de lassitude désabusée. Il a vu dans la 
volonté, dans l'efibrt incessant vers la puissance, ou, 
pour nous servir de sa métaphore célèbre, dans l'élan 
inlassable vers le surhomme, vers un idéal dont on se 
rapproche toujours sans jamais y atteindre, — il a vu, 
dis-je, dans la volonté de puissance le principe qui 
nous permet de donner à la vie un sens qu'elle n'a 
pas elle-même. Son attitude n'est plus celle du dilet- 
tante ou du contemplatif, mais celle de l'expérimenta- 
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teur hardi qui voit dans son existence et dans celle du 
genre humain non un dépôt sacré qu'il faut prudem- 
ment ménager, mais une matière à expériences, un 
enjeu qu'on doit savoir exposer de bon cœur en vue de 
réussites supérieures ; il est le joueur aventureux qui 
joue hardiment tout ce qu'il a et tout ce qu'il est sur la 
carte qu'il a choisie, — qui « parie » vaillamment pour 
la table des valeurs qu'il s'est donnée et dont il expéri- 
mente à ses risques et périls la valeur biologique. 

Pour cette acceptation courageuse de la destinée, 
pour cet acquiescement enthousiaste au devenir éter- 
nel avec les possibilités redoutables qu'il recèle, pour 
son amor fati en un mot, Nietzsche mérite, à mon 
sens, notre pleine sympathie. Certes, les redoutables 
problèmes qui se posent pour les hommes d'aujour- 
d'hui par suite de l'effondrement progressif des 
croyances sur lesquelles l'humanité à vécu, jusqu'à 
présent sont loin d'être résolus et nous ignorons si ce 
sont les solutions proposées par Nietzsche qui prévau- 
dront un jour. Mais quel que soit plus tard le verdict de 
l'histoire sur la valeur objective de l'œuvre de Nietzsche, 
nous nous incUnons avec respect devant ce héros de la 
pensée qui, dans l'écroulement des vieux dogmes et des 
anciennes certitudes, a proclamé qu'il n'y avait de salut 
pour l'humanité ni dans une résurrection artificielle du 
passé mort ni dans l'abdication de ses aspirations 
supérieures, dans la poursuite d'un médiocre bien-être 
ou dans la recherche prosaïque de satisfactions pure- 
ment matérielles, mais qu'il fallait avoir confiance dans 
la puissance créatrice et organisatrice de la volonté 
humaine et marcher en avant, toujours en avant, — 
saris illusions mais aussi sans peur — à travers les 
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ténèbres et les incertitudes de l'heure présente vers un 
avenir qu'il dépend peut-être de nous de faire glorieux, 
vers la clarté indécise « des aurores qui n'ont pas encore 
lui ». 



IX 
MAURICE MAETERLINCK 

Par Léon Brunschvicg 
Professeur au lycée Henri IV. 



L'Ecole des hautes études sociales a eu l'initiative d'ac- 
cueillir parmi ceux qui représentent avec autorité les idées 
morales du temps présent, un homme de la génération 
nouvelle qui, en dépit d'une œuvre déjà considérable 
et féconde, est encore à l'aurore de sa carrière : Mau- 
rice Maeterlinck. C'est un grand honneur pour moi de 
répondre à cette initiative. Je voudrais qu'il y pût suf- 
fire d'une admiration sans réserve pour l'écrivain, d'une 
sympathie profonde pour les idées, de la reconnaissance 
enfin pour les heures passées dans l'intimité de sa pen- 
sée. Mais je me demande si cette impression même 
d'intimité ne devient pas un obstacle à parler de Mae- 
terlinck. Faut-il essayer, ailleurs que dans le recueille- 
ment et dans la solitude, de pénétrer une œuvre 
qui tend à faire regarder l'invisible, à faire écouter le 
silence, à éveiller dans un rythme nouveau la vie pro- 
fonde de l'âme ? N'est-ce point en rompre le charme que 
d'y appliquer nos procédés d'analyse et nos essais d'in- 
terprétation ? N'est-ce point risquer de détruire ce qui 
en est la source et l'inspiration, le sens du mystère et 
de l'inconnu ? 

Plus d'une allusion de l'auteur nous invite pourtant 
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à cette enquête : (( Demandons-nous, écrit-il dans son 
plus récent ouvrage, si Theure n'est pas venue de faire 
une re vision sérieuse des beautés, des images, des sym- 
boles, des sentiments, dont nous usons encore pour 
amplifier en nous le spectacle du monde. » Et pour 
notre part nous apercevons clairement le bénéfice qu'on 
peut attendre d'un tel examen. En effet, quand on veut 
désigner une œuvre en se détachant d'elle, se bornant à 
faire le tour des remparts extérieurs par crainte de porter 
atteinte à son intégrité, il arrive qu'on se heurte à une 
étiquette, et que l'on s'en contente ; on dira que Mtcter- 
linck est un mystique ; le mot dispensera de toute 
explication, d'autant que le mysticisme est l'affirmation 
de l'insaisissable, l'amour de l'inintelligible. Or il est 
bien vrai que l'œuvre de Maeterlinck est mystique : elle 
comprend tous les mysticismes de l'histoire ; curieuse 
et érudite inlassablement, elle va de la sérénité d'un 
Marc-Aurèle au tragique incesle d'Anabella ; elle gra- 
vit les sommets où Plotin ferme les yeux du corps dans 
l'éblouissement de la pure lumière intelligible, et elle va 
visiter dans les salons, jusque dans les bouges de nos 
cartomancières on de nos chiromanciennes le reste* de 
ce qui fut la race auguste des pythonisses et des sor- 
cières ; elle s'arrache aux abîmes de Ruysbroeck l'ad- 
mirable et à l'enthousiasme sacré de Novalis, pour vanter 
le vertige de l'automobile ou retrouver le jugement de 
Dieu dans les méthodes trop pratiques de nos maîtres 
d'armes. 

Une telle vue n'en serait pas moins tout à fait super- 
ficielle. Dans l'uniformité d'un mot elle noierait la 
diversité des aspects que revêt, de La Princesse Maleine 
au Temple enseveli, l'œuvre de Maurice Ma3terlinck, elle 
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méconnaîtrait la capacité qu'il a de se renouveler en se 
maintenant à sa propre hauteur ; surtout elle laisserait 
échapper la vie intime de l'œuvre elle-même et de 
Fécrivain, la force qui les pousse Tune et l'autre vers 
une lumière plus pure, vers une vertu plus efficace. 

Pour nous, l'idée générale du mysticisme ne devrait 
être qu'un point de départ. Nous avons a rechercher 
comment, au sein du mysticisme même, la pensée 
de Maeterlinck s'est transformée, à tracer la courbe 
qu'elle a suivie. Et puisque ce n'est certes pas dimi- 
nuer son originalité que de poser à son propos un 
problème d'un intérêt universel, nous nous deman- 
derons si le spectacle de cette évolution ne peut nous 
éclairer sur cette question : quelle forme dans l'état ac- 
tuel de nos connaissances et de nos aspirations l'idée du 
mysticisme peut-elle prendre chez un esprit probe pour 
qui l'imagination d'aucun miracle et le charme d'aucun 
mystère ne sauraient prévaloir sur le souci scrupuleux 
de la vérité ? 

Qu'est-ce donc que le mysticisme.^ C'est une dispo- 
sition à interpréter la vie dans un sens grave et pro- 
fond, à tirer de nos moindres actes un retentissement 
dans les profondeurs de l'âme, à chercher pour les évé- 
nements les plus communs un prolongement de gran- 
deur et de beauté dans l'inconnu. C'est le désir du su- 
blime. Le cours du monde et son horizon banal ne nous 
contentent pas ; ils nous semblent disproportionnés à 
nous-mêmes ; il y a en nous une faculté qui préexiste à 
son objet, qui pour le trouver est prête à parcourir l'uni- 
vers tout entier, au besoin à en reculer les limites. Tel 
est l'état générateur de l'âme mystique ; un personnage 
d'Aglavaine et Sélysette le décrit d'un mot charmant et 
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qui n*est peut-être pas sans ironie : (( Il n'y a rien de plus 
beau qu'une clé, tant qu'on ne sait pas ce qu'elle ouvre. » 
Nous allons donc essayer Tune après l'autre toutes 
les serrures. La Nature est devant nous, nous répétons 
les vers de Baudelaire : 

La Nature est un temple où de vivants pilters 
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

C'est dans ces forets de symboles que se déroule le 
théâtre de Maeterlinck ; seulement les regards de la Na- 
ture sur les hommes y sont chargés de vagues menaces 
et d'indicibles terreurs. Ouvrez La Princesse Mahine ; 
sur le saule pleureur le hibou darde un œil fixe, le jet 
d'eau sanglote et brusquement se tait, les feux follets 
courent la campagne, jusqu'à la nuit suprêhrie où l'orage 
déchaîne tous ses épouvantemenls sur la princesse 
abandonnée : le chien hurle à la porte verrouillée, tan- 
dis qu'à la fenêtre brusquement ouverte, le fou ricane 
et montre du doigt quelque chose de noir qui arrive, 
les béguines filent le linceul, le cygne tombe avec un 
cri funèbre. Toutes les choses conspirent à multiplier 
les angoisses de la créature qu'on écrase, et c'est pour- 
quoi Hjalmar s'écrie : (( J'aime mieux être au milieu 
dés hommes. » 

La rencontre de la nature et de l'homme est pourtant 
inévitable: c'est la mort. La fatalité de la mort suffit pour 
faire entrer l'infini dans l'existence la plus étroite et la 
plus mesquine. Elle met une clarté au front de ceux qui 
ont le pressentiment de leur fin prochaine, de ces aver- 
tis qui sont « presque de l'autre côté de la vie ». Elle 
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donne la lumière au regard éteint des aveugles : ils 
font trembler les autres parce qu'avec des yeux qui ne 
voient pas ils pénètrent l'invisible secret des destinées. 
Est-il une émotion plus pofgnante que celle qui naît 
et qui grandit dans Intérieur, au spectacle de cette famille 
recueillie sous la lampe du soir? sur elle plane un deuil, 
que nous savons et qu'elle ignore encore, dont personne 
n'ose se faire le messager : « Ils ont fermé les portes, 
et les fenêtres ont des barreaux de fer... ils ont prévu 
tout ce qu'on peut prévoir... ils croient que rien 
n'arrive parce qu'ils ont fermé la porte, et ils ne savent 
pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les âmes 
et que le monde ne finit pas aux portes des maisons »; 
Mais le plus grave mystère, c'est celui qui met un 
homme en présence d'un autre homme. L'infini est 
entre une âme et une âme ; il y a des malheureux dont 
c'est la destinée d'éloigner de soi la vérité qui vient à 
eux et qui leur parle. « Je ne mens jamais, dit Méli- 
sande à Pelléas, je ne mens qu'à ton frère. )) La 
sublimité du sacrifice où s'unissent Prinzivalle et Monna 
Vanna ne trouve point de porte pour se faire reconnaître 
et comprendre de Guido Golonna. Par dessus les 
paroles, une seule chose peut fondre les âmes, le 
silence : « Les âmes se pèsent dans le silence, comme 
l'or et l'atgent se pèsent dans l'eau pure, et les paroles 
que nous prononçons n'ont de sens que grâce au 
silence où elles baignent. » Encore il y a-t-il un silence 
passif où s'éteint toute vie spirituelle, le silence de 
Siegfried au second acte du Crépuscule des dieux lors- 
qu'il s'arrête, ayant bu le philtre de l'oubli, devant 
Brunehilde et qu'il ne reconnaît plus celle par qui sa 
destinée s'est accompUe. Mais il y a aussi le silence de 
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Tristan à la fin du premier acte lorsque le philtre de 
l'amour lui a communiqué le don de voir Yseult en 
la regardant, et de lire dans ses yeux la révélation de 
Tamour qui est désormais leur être commun. 

Enfin dans le silence une autre voix se fera peut-être 
• entendre à nous, la voix de notre propre Dieu, que nous 
n'avons pas la force d'écouter. « Il y a quelque chose 
d'imperméable entre nous et notre âme... Il y a — 
est-il encore écrit dans le recueil du Trésor des 
Humbles — une part de la vie, et c'est la meilleure, la 
plus pure et la plus grande, qui ne se mêle pas à la 
vie ordinaire. » Nous ne vivons notre vie ordinaire, 
nous n'y donnons toutes nos heures et toutes nos forces 
qu'afin de n'être pas obligés d'apercevoir l'infini qui nous 
domine, l'étranger qui nous fait peur, et qui est nous : 
(( D'où vient donc, demande Maeterlinck, la timidité du 
divin dans nos âmes? » Osons nous retirer en nous- 
mêmes, osons nous recueillir; si nous ne pouvons la 
comprendre, osons sentir au moins la présence de la 
puissance mystérieuse oii réside toute la grandeur ter- 
rible du destin. Là, par delà les paroles, les gestes et les 
actes, est notre véritable réalité. Par elle nous sommes 
en communion avec la nature ; pour elle se multiplient 
les symboles de deuil ou de joie, le vol angoissant des 
oiseaux de nuit ou la blancheur des colombes au soleil, 
le craquement des pierres disjointes dans l'épaisseur 
de la vieille tour, ou l'éclat de l'eau qui rit. Par elle les 
hommes sont capables enfin de s'unir dans l'essence 
même de l'amour : « Nous nous aimons au-dessus de 
nous-mêmes, dit Méléandre d'Aglavaine. » D'elle 
émane une vertu mystique, sans rapport avec notre 
conduite de tous les jours, avec le masque que la 
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société nous a donné et le rôle qu'elle nous fait jouer, 
mais qui a ses racines au plus profond de notre être : 
(( Un homme aura commis tous les crimes réputés les 
plus vils sans que le plus grand de ces crimes altère 
un seul instant le souffle de fraîcheur et de pureté 
immatérielle qui entoure sa présence ; au lieu que 
rapproche d'un^ martyr ou d'un sage pourra couvrir 
notre âme d'épaisses et insupportables ténèbres. » 

Ainsi nous avons interprété dans le sens de notre 
disposition profonde la nature, et les hommes, et notre 
âme. Nous nous sommes élevés jusqu'à la « morale 
mystique », telle que Maeterlinck l'expose dans le 
Trésor des Humbles. Cependant si c'était là le dernier 
mot de sa pensée, si le mysticisme se bornait à incliner 
nos fronts et nos pensées devant la force surnaturelle qui 
apporte le bonheur à l'un et envoie l'autre à la mort, 
on pourrait encore se demander s'il est légitime de 
compter Maeterlinck parmi les moralistes de ce temps. 
Pour notre part, si nous parlons de lui à cette place, 
c'est qu'à l'Essai sur la Morale mystique a succédé l'ad- 
mirable recueil : Sagesse et Destinée, De l'un à l'autre 
que s'est-il donc passé ? c'est que l'homme en face de soi 
ne peut demeurer ce qu'il était en face de la nature. La 
nature, qui nous est étrangère, peut nous être hostile; 
rien ne fléchira la rigueur dont elle est l'interprète, puis- 
qu'elle en ignore la raison ; elle nous écrase parce 
qu'elle fait de nous une chose, comme elle-même est une 
chose : c'est à sa servitude qu'elle nous asservit. De là 
l'horreur presque physique qui est répandue à travers 
le théâtre de Maeterlinck et qui en caractérise le tragique. 
Mais la puissance qui est en nous ne peut être sans com- 



286 LA PHILOSOPHIE MORALE Atl XIX'' SIECLE 

mune mesure avec nous ; c'est nous qui la qualifions, en 
un rapport étroit avec nos propres qualités : (( Jeanne 
d'Arc entend les saintes, et Macbeth les sorcières, et 
c'est toujours la même voix. » Dès lors nous n'aurons 
plus le droit de nous abandonner à notre destin, comme 
s'il ne manquait aucun anneau à la chaîne immuable 
de nos revers ou de nos triomphes, de nos deuils ou 
de nos félicités. Nous avons prise sur cette puissance 
qui nous domine et qui nous régit : « Nous ne sortons 
jamais de l'inconscience : mais nous pouvons améliorer 
sans cesse la qualité de l'inconscience qui nous bai- 
gne. )) Est-ce assez dire encore ? Si une fois, suivant des 
routes encore indirectes ou obscures, nous avons pu 
infléchir par la vertu de notre effort et dans le sens de 
notre raison la loi sous laquelle nous nous croyions 
contraints de nous courber, comme sous la fatalité 
des choses, n'est-ce point qu'en la volonté .consciente 
de rUomme il y a aussi la source d'une puissance 
définitive ? (( Soyez certain, dit cette fois Maeter- 
linck, que l'acquisition d'une parcelle de votre con- 
science importe mille fois plus, au bout du compte, 
que le don de votre inconscience tout entière. » Une 
première victoire nous ouvre un horizon illimité ; 
nous ne voulons plus désormais qu'il subsiste de voile 
entre nous et la meilleure partie de nous-mêmes; 
nous avons le pouvoir de nous reconquérir complè- 
tement, nous illuminons à la clarté de notre intelli- 
gence la région profonde où est la racine de notre 
être intime, nous y reconnaissons le sanctuaire de 
la vérité morale : (( Le plus déchu des hommes a 
toujours une sorte de lieu sacré, une sorte de retraite 
dans son âme où il retrouve un peu d'eau pure 
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et OÙ il puise la force nécessaire pour continuer de 
vivre. » 

Il nous appartient donc de gravir le chemin qui mène à 
l'Acropole du sage. De cette hauteur le cours des choses 
nous apparaîtra sous son aspect véritable : « L'événement 
en soi, c'est l'eau pure que nous verse la fortune, et il n'a 
d'ordinaire par lui-même lii saveur, ni couleur, ni par- 
fum. Il devient beau ou triste, doux ou amer, mortel 
ou vivifiant, selon la qualité de l'âme qui le recueille. 
Il arrive sans cesse à ceux qui nous entourent mille et 
mille aventures qui semblent toutes chargées de germes 
d'héroïsme, et rien d'héroïque ne s'élève après que 
l'aventure s'est dissipée. Mais Jésus-Christ rencontre 
sur sa route une troupe d'enfants, une femme adultère 
ou la Samaritaine, et l'humanité monte trois fois de 
suite à la hauteur de Dieu. » Dans l'événement nous 
n'aurons plus à chercher anxieusement le secret d'une 
volonté mystérieuse qui a prononcé sur nous un arrêt 
irrévocable, qui soudain nous emporte et nous écrase. 
Nous sommes au-dessus des événements, non parce que 
nous les empêchons de s'accomplir, mais parce que nous 
leur imposons de s'approfondir en nous pour nous 
rendre meilleurs : « Si l'on vous a trahi, ce n'est pas la 
trahison qui importe, c'est le pardon qu'elle a fait naître 
dans votre âme, et la nature plus ou moins générale, 
plus ou moins élevée, plus ou moins réfléchie de ce 
pardon qui tournera votre âme vers le côté paisible et 
plus clair du destin où vous verrez mieux que si on 
vous était resté fidèle. Mais si la trahison n'a pas accru 
la simplicité, la confiance plus haute, l'étendue de 
lamour, on vous aura trahi bien inutilement, et vous 
pourrez dire qu'il n'est rien arrivé. » Nous ne nous pen- 
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chonsplus sur la vie, pour attendre et pour épier Tissue 
du drame où elle nous a engagé ; un seul dénouement 
nous importe, et qui dépend de nous : « Il est sage, 
celui en qui une déception ou une trahison ne descen- 
dent que pour purifier la sagesse davantage. Il est sage, 
celui en qui le mal lui-même est obligé d'alimenter le 
bûcher de l'amour. y> 

Plus que la cruauté des hommes et des choses, il est 
difficile de supporter leur indifférence. A certains mo- 
ments il semble que la vie se retire de nous, comme la 
mer s'est retirée deRavenne ou d'Aigues-Mortes, aban- 
donnant à la monotonie aride de la plaine la place où 
jouait le tumulte des flots. C'est à ces moments qu'au 
foyer intérieur la flamme acquiert un éclat inattendu, 
une extraordinaire puissance de rayonnement. Un Bee- 
thoven devient sourd à la voix des vivants, aux bruits 
de la nature ; dans son âme chante un concert d'une 
richesse, d'une variété, d'un pathétique inépuisable et 
déconcertant. Pareillement dans l'existence étroite, 
mesquine, moralement solitaire, d'une Emily Brontë 
— a qui Mary Duclaux, et après elle Maeterlinck, ont 
consacré des pages si pénétrantes — monte l'hymne de 
la passion orageuse :' celle qui n'aima personne et que 
personne n'aima, comprend, comme il n'a jamais été 
compris, l'oubli tout entier de soi dans autrui, la substi- 
tution des joies, des douleurs, des êtres mêmes par 
l'amour. 

La dernière épreuve de notre sagesse, c'est la félicité 
elle-même. Saurons-nous demeurer au-dessus des suc- 
cès et des joies qu'il appartient aux circonstances ou aux 
personnes de nous apporter, qu'il appartiendrait aux 
personnes ou aux circonstances de nous enlever ? (( Au 
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sein dkin bonheur sans orage la partie fixe et stable de 
toute félicité se trouve uniquement dans cette force qui, 
tout au fond de notre conscience, pourrait nous rendre 
heureux au sein du malheur même. Vous ne pouvez 
vous dire heureux que lorsque le bonheur vous a aidé 
à gravir des hauteurs d'où vous pouvez le perdre de vue, 
sans perdre en même temps notre désir de vivre. » 
Et de là ces profondes maximes, où est toute la vie- 
toire de la sagesse sur la destinée : « Etre heureux, c'est 
avoir dépassé l'inquiétude du bonheur... Il faut accu- 
muler en soi les causes de bonheur les plus simples... 
Le sage apprend à animer et à aimer la substance silen- 
cieuse de la vie. » 

Nous voici donc au sommet. Nous avons suivi l'appel 
qui, sans fin, venait d'une clarté supérieure ; nous 
sommes récompensés de notre courage, non par la 
diversité seulement des horizons aperçus, mais par la 
signification nouvelle que prend désormais l'efibrt 
même de notre ascension. Ce qui nous attirait au 
départ, c'était le mystère des nuages tour à tour dorés 
comme l'espérance, ou noirs comme le malheur. Or, 
atteindre la région des nuages, c'est voir qu'ils sont 
éclairés seulement d'un reflet et parce qu'ils résistent au 
soleil; c'est vouloir la pure lumière, celle qui ne connaît 
plus de matière opaque et que rien n'est capable d'obs- 
curcir. Le sublime de l'imagination, qui écrase notre 
être fragile sous l'infini de la montagne ou de la mer, 
qui évoque par dessus nos amours et nos joies la ter- 
reur de la mort comme un roc qui surplombe et menace, 
s'efface maintenant devant le sublime de la raison. 
Pour la raison, en efiet, il ne peut y avoir dualité entre 
notre âme ordinaire et 1 âme profonde qui serait notre 

Philosophie morale. 19 
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vérité inconsciente ; rimpénétrabilité n'a de sens que 
dans le monde des corps, et l'unité vivante est la 
marque de l'esprit. La raison déchire le voile qu'un 
mysticisme encore matérialiste avait jeté sur notre 
destinée effective. Nous ne sommes plus un individu, 
préoccupé uniquement de l'événement qui n'intéresse 
que lui, interrogeant avec anxiété les choses où il pro- 
jette le reflet agrandi de ses espérances et de ses craintes 
également puériles. Nous sommes une pensée capable 
de comprendre dans ses lois immuables le cours de 
l'univers, capable de le dominer par sa volonté d'amour 
et de justice ; nous sommes l'infinie puissance de la 
liberté spirituelle : a On ne se livre au destin, écrit 
l'auteur de La Princesse Maleine, de Pelléas eide Méli- 
sande, que lorsqu'on fait lé mal... La puissance du 
destin se limite en tous ceux qui deviennent meilleurs 
que le destin lui-même. » Sur ceux-là l'indifféreirce 
de la nature ou la haine des hommes n'ont plus de 
prise: ils sont à eux-mêmes leur propre bonheur, 
ils réalisent dans l'exemple et dans l'enseignement de 
leur vie la destinée qu'il appartient à l'homme de se 
créer, indépendamment de toute condition qui serait 
extérieure ou étrangère à la qualité intime de son 
âme. (( La plupart de nos vies se passent loin du sang, 
des cris et des épées ; et les larmes des hommes sont 
devenues silencieuses, invisibles et spirituelles. » Mais, 
il ne dépend pas du destin que nous ne puissions 
comprendre la beauté de ces larmes, que nous n'ac- 
quérions la certitude du bonheur qui est l'intel- 
ligence même de la sagesse : a Faut-il donc toujours 
que l'on nous avertisse et ne pouvons-nous tomber à 
genoux que si quelqu'un est là pour nous dire que 
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Dieu passe ?Si vous avez aimé profondément, personne 
n'a dû vous faire remarquer que votre âme était 
quelque chose d'aussi grand que les mondes, que les 
astres, les fleurs, les vagues de la nuit et celles de la 
mer n'étaient pas solitaires, que rien ne finissait et 
que tout commençait au seuil des apparences ; et que 
les lèvres mêmes que vous baisiez appartenaient à un 
être bien plus haut, bien plus beau, bien plus pur que 
celui que vos bras enlaçaient. Vous avez vu alors ce 
qu'on ne voit pas dans la vie sans ivresse. Mais ne 
peut-on pas vivre comme si l'on aimait toujours ? Les 
héros et les saints n'ont pas fait autre chose... Nous 
vivons tous dans le sublime. Dans quoi donc voulez- 
vous que nous vivions .►^ Il n'y a pas d'autre lieu de la 
vie. Ce qui nous manque, ce ne sont pas les occasions 
.de vivre dans le ciel, c'est l'attention et le recueille- 
ment; et c'est un peu d'ivresse d'âme. Si vous n'avez 
qu'une petite chambre, croyez-vous que Dieu ne soit 
pas là aussi ; et qu'il soit impossible d'y mener une 
vie un peu haute ? Si vous vous plaigniez d'être seul, 
que rien ne vous arrive, que personne ne vous aime, 
que vous n'aimiez personne, croyez-vous que les mots 
ne trompent pas? qu'il soit possible d'être seul, que 
l'amour soit une chose que l'on ^ait, une chose que 
l'on voit ; et que les événements se pèsent comme l'or 
et l'argent des rançons ? Est-ce qu'une pensée vivante 

— qu'elle soit altière ou pauvre, peu importe, dès 
qu'elle vient de votre âme elle est grande pour voiis ; 

— est-ce qu'un haut désir ou simplement' un moment 
d'attention solennelle à la vie, ne peuvent pas entrer 
dans une petite chambre ? Et si vous n'aimez pas ou 
qu'on ne vous aime pas, et que pourtant vous puissiez 
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voir avec une certaine force que mille choses sont 
belles, que Tâme est grande et que la vie est grave 
presque indiciblement, n'est-ce pas aussi beau que si 
Ton vous aimait ou que si vous aimiez ? » 

On ne se lasserait pas de citer ces pages où toute 
l'œuvre de Maeterlinck se concentre et se juge elle- 
même. Si la pensée du philosophe, à la suivre jusque dans 
ses manifestations les plus récentes, n'est pas à Tabri 
de toute oscillation, du moins nous avons ici une 
clarté définitive et qui, comme il dit lui-même d'une 
de ses héroïnes, éteint autour d'elle tout ce qui n'est 
pas vrai. Aussi pourrai-je ne faire qu'une allusion au 
dernier Essai du Temple enseveli : Maeterlinck y parle de 
\ Avenir comme d'une chose qu'il est incompréhensible 
que nous ne connaissions pas, il déplore (( l'infirmité 
singulière, la limitation curieuse de notre intelligence. » 
Or si la prévision exacte de l'avenir était seulement 
concevable sans contradiction, si la chaîne des temps 
futurs pouvait se dérouler à nos yeux comme nous 
apercevons d'une hauteur la totalité d'une ville, ne 
faudrait-il pas dire alors qu'il n'y a point de destinée 
spirituelle pour l'humanité, que nous vivons tout 
entiers dans ce règne de la matière dont ce même 
Temple enseveli redoute et veut écarter l'envahisse- 
ment? Mais, je n'ai pas à insister, c'est Maeterlinck lui- 
même qui a posé la question : Quel est le sage ? 
(( Est-ce Tirésias ? Il connaît l'avenir, mais il ignore 
que la bonté et le pardon dominent l'avenir .►^ » C'est 
Maeterlinck encore qui, dans un article du 19 juillet 
1902, à l'heure où l'Angleterre désespérait de conserver 
son roi, affirmait que la raison active et conquérante de 
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l'homme est en puissance de modifier les routes du 
destin, de les obliger à un détour (( pour éviter la 
fente imperceptible mais infranchissable où veille en ce 
moment le petit jet de flamme. » 

Il serait donc injuste de se laisser prendre à quelques 
déclarations isolées, et de confondre le mysticisme de 
M. Maeterlinck avec le mysticisme passif qui s'incline 
et qui s'abandonne devant le secret des forces obs- 
cures et aveugles. C'est un mysticisme tout spirituel, 
qui repose sur l'action et sur la liberté ; c'est aussi, 
c'est par là-même, pour le caractériser par une alliance 
de mots qui lui était en quelque sorte réservée, un 
mysticisme démocratique. Comprenons bien en effet 
que l'on calomnie notre époque lorsqu'on attribue à des 
préoccupations étroites, à des préjugés utilitaires la 
décadence àes religions. Ce qui fait tomber d'une iné- 
vitable chute les dogmes matériels et les Eglises maté- 
riellement constituées, c'est le progrès, c'est l'éclair- 
cissement de notre idée humaine de la justice. Nous 
ne voulons plus du jugement de Dieu, parce que si 
Dieu prononce par le glaive, il est trop évidemment 
inférieur, devant la conscience, à l'homme qui décide 
par l'esprit : « Nous ne sommes véritablement justes 
que du jour oii nous sommes réduits à chercher en 
nous seuls le modèle de la justice. » Le Crépuscule 
des Dieux, qui est l'avènement de l'humanité morale, 
s'appelle de son nom propre le Crépuscule des idoles, 
et le sage les voit disparaître sans les pleurer, les idoles 
jadis redoutées, avec leurs rites et leurs magies, leurs 
chants de liturgie et leurs paroles de sorcellerie, avec 
leurs guerres de sectes et leurs sacrifices de sang. De la 
justice meilleure, qui les a condamnées, surgira le 
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règne de Tesprit : « De l'immoralité même du hasard 
doit naître une morale plus pure. Ici comme partout, 
plus rhomme se sent abandonné, plus il retrouve la 
force propre à Thomme. » 

Quelle sera donc ici la force propre de Thomme, 
sinon rattachement à la vérité pour la vérité, la volonté 
de Tamour pour Tamour, le Dieu intérieur à tout 
être spirituel, celui qui ne saurait être fasciné par For 
des couronnes, les offrandes des prêtres, les charmes 
des devins et des astrologues? (( Vous n'êtes ni sages 
ni justes si vous cherchez dans la sagesse et dans la 
justice autre chose que la sagesse et la justice même. » 
Or, si la démocratie' est la civilisation de l'humanité 
devenue accessible à tous les hommes, les élevant dans 
un effort commun à une hauteur commune, nous 
n'avons pas le droit de la limiter à la satisfaction des 
misères les plus lamentables, à la réparation des iniquités 
les plus criantes ; nous devons lui donner pour base la 
sagesse et la justice dans toute la profondeur de leur 
sens humain : *« Aller au plus pressé n'est pas toujours 
le parti le plus sage ; mieux vaudrait souvent aller tout 
de suite au plus haut. » 

Voilà pourquoi « il est utile de parler du bonheur aux 
malheureux. Ils s'imaginent volontiers que le bonheur 
est une chose extraordinaire. » Mais, « d'ordinaire ce qui 
nous manque ce n'est pas le bonheur, c'est la science 
du bonheur... Il faut que tout homme trouve pour 
lui-même une possibilité particulière de vie supérieure 
dans l'humble et inévitable réalité quotidienne. Il n'y 
a pas de but plus noble à notre vie. » Voilà pourquoi 
celui qui, par la force de la pensée et de la poésie, est 
en pouvoir de convaincre la foule des hommes qu'ils 
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possèdent en eux Cette science, qu'en leur propre nature 
résident et la beauté de l'intelligence universelle et la 
joie de l'action désintéressée, celui-là nous apporte la 
lumière qu'il nous faut à cette heure pour l'avènement 
de la démocratie, l'intime solidarité de ces deux choses 
qu'à la légère on a coutume d'opposer : la hauteur de 
la réflexion spirituelle et l'efficacité de l'œuvre sociale 
« La bonne volonté réfléchie, alors même qu'elle n'a 
plus d'illusions, aperçoit un grand nombre de devoirs 
moins séduisants que l'instinct ne voit pas ; et la valeur 
morale d'un être ne s'estime-t-elle < point au nombre 
des devoirs qu'il aperçoit et qu'il a l'intention d'ac- 
complir ? )) Voilà pourquoi enfin nous saluons d'une 
telle confiance les écrits que nous attendons du jeune 
maître, en lui rappelant que sa sagesse est désormais 
une partie de notre destinée. 
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